在上周被勇士2比0領先後的某個淩晨3點，失眠的邁克·馬龍點開了自己的浏覽器。連續兩場比賽被毒打之後，他的手指不由自主地點向了搜尋引擎，憶苦思甜地浏覽了一番2020年賈馬爾·穆雷在泡泡季後賽裡的技術統計，然後不由得感慨道：“哇哦，我知道他很好，但過了這麼久，我似乎忘記了他究竟有多好。這就是賈馬爾，他總是在大場面挺身而出，從來沒有害怕過。還有邁克爾（波特），他去年季後賽場均有17分6籃闆，最重要的是能投進空位三分。去年也是在這裡（大通中心），我覺得我們有機會去沖擊總冠軍，然後賈馬爾受傷了……我們很難在失去兩名頂薪球員的情況下赢球，就是這樣。”
我們很好了解他跑去搜這個的動機，當一個人陷入絕望時，他必須要為自己找點兒希望。但他可能沒意識到，當你開始回憶和浪漫化一個時代的時候，意味着那個時代已經結束了。2020年那支在泡泡裡打進西部決賽的丹佛掘金看起來意氣風發，他們有健康的穆雷，有健康的小波特，有加裡·哈裡斯、傑拉米·格蘭特和托尼·克雷格這些防守悍将。而現在呢？當馬龍想從替補席上抓幾個人上場對位勇士的新死亡五小時，他隻能找到比他們更矮的小裡弗斯、海蘭德和坎帕佐——幾天前的他不知道的是，當這個系列賽打到第五場，連這三個人裡都有兩個會受傷。
一支傷兵滿營的隊伍，理應有一位帶傷上陣的頭牌。背着五次犯規、拖着一條傷腿的約基奇在最後一節兩分球5投5中拿了12分，把比賽的懸念拖到了最後關頭，然後庫裡和加裡·佩頓二世的神奇發揮終結了這個系列賽：庫裡始終是掘金難以處理的點，戈登是當下掘金最好的防守者，他盡力鎖死了庫裡的遠射，但摁不住庫裡的突破，勇士最後14分裡有11分和庫裡直接相關；加裡·佩頓二世是掘金選擇性放掉的點，他則回以末節4投4中的10分，既懲罰了掘金對他的輕視，也讓自己的名人堂老爸為他起立歡呼。不是掘金不想防他，隻是掘金确實沒有足夠的防守資源去對位勇士的每個人了。
本賽季的MVP（雖然還沒有發，但請允許我貸一筆）在首輪就此出局。在出局之前，他用自己的表現扭轉了輿論的風向，赢得了尊重。最後這場比賽的第一節，他需要把每個球鑿到内線，因為勇士的内線高度是他們唯一的軟肋，隻有這樣才能趕緊把盧尼打上來，讓勇士的進攻難受；他在比賽的最後一節需要在被對手團團包圍的情況下展示侵略性，因為球隊的外線雖然充斥着小個子，但他們全場三分命中率隻有20.7%，一切還得靠他來。受傷的約基奇已經跑不動也跳不起來了，但他還是靠着神奇的雙手幫掘金把系列賽的希望延續到了最後一分鐘。
作為一名向來對對手不太友好的球員，德雷蒙德·格林對約基奇不吝溢美之詞：“和一個如此有天賦又技術精湛的球員對位對我來說是一種榮譽。很多同樣有天賦又有技術的球員會有點軟，但約基奇不是那種人，他非常強硬，和他對位獲得的經驗讓我感覺我的防守又有了進步。”
随着約基奇昨天打出那場30分19籃闆8助攻的比賽（史上僅出現過9次），那些在兩周前對他MVP含金量頗有微詞的媒體和球迷都明智地選擇了見風使舵，轉而開始讨論“在這支沒有希望的球隊裡，約基奇會不會選擇離隊”。
馬龍在賽後還是那些陳詞濫調，包括但不限于“雖然輸了球，但我為我的球隊感到驕傲”、“我們沒有被擊潰”、“約基奇是一位勇士”、“我們明年會更好”……這些他去年就說過了，然而并沒有什麼卵用。明年的掘金确實可能比今年的掘金更好，但我們很難想象它比2020年的掘金好：穆雷和波特什麼時候能回來？需要多久重新适應賽場？他們能否打出比受傷前更好的表現？下賽季波特的3000萬合同就将生效，而巴頓1600萬的合同還沒到期，蒂姆·康納利要去哪找更優質又便宜的角色球員？掘金已經顯示出了它的局限性，偉大如約基奇也很難帶它走得更遠。而約基奇已經27歲了，明年夏天他的合同就将到期，聯盟裡最好的球員之一、連莊MVP難道要和這支看起來已經達到上限的球隊再綁定五年嗎？
約基奇說，是的。
“我當然希望和球隊續約，但這不是我能決定的事情。我覺得如果他們把合同放在桌子上，我肯定會簽的。我喜歡這支球隊，喜歡在這裡工作的每一個人，從老闆到裝備經理，我和每個人的關系都非常好。我看到了聯盟裡有些嘗試打造銀河戰艦的球隊，坦白說，我覺得他們也沒有取得任何成功。”
以這個時代球迷們的價值觀，可能很難了解一名聯盟頂級的運動員為什麼會安于在一支小市場球隊裡“虛度年華”。和上世紀90年代相比，如今的NBA已經天翻地覆。按我們對資本主義的了解，擁有生産資料的人就是資本家。現在NBA最重要的生産資料是什麼？當然不是籃球、地闆、計時器、記錄台和籃球架。随着一名球員的比賽水準越來越高，個人形象越來越受人喜愛，他的不可替代性的飛快提升，這一切被電視、網絡和社交媒體無數倍地放大，再和球會和球迷社群形成共振，超級球星本身已經成為了聯盟最重要的生産資料。
當他們有能力決定自己的命運時，越來越多的超級球隊産生了。随着球星認知的發展，“抱團”成為了他們們攫取榮譽和利益的捷徑。他們不那麼在乎去哪抱團，隻在乎和誰一起。于是很多球隊的老闆必須向超級球星低頭，承認他們和自己“共有”這支球隊。在前幾天被淘汰的釋出會上，凱瑞·歐文就對此并不諱言：“我會和凱文（杜蘭特）一起留在這裡，我們會和蔡崇信、西恩·馬克斯一起管理這支球隊，在休賽期做出一些改變，大家開誠布公地談一談，打造一些能讓大家獲得樂趣的東西。”
當球員們從打勞工搖身一變成為資本家，你就會看到布魯克林籃網這樣的球隊：球會的從業人員，包括管理層、教練組都服從球員的個人意願，甚至人選都完全由球員的個人意願而決，但并不是每個運動員都會盡其所能地回報球會。有的人會選擇兼職打球，并且在社交網絡上解釋道“籃球本身就不是很重要”，另一些人會在一年裡買豪車、看溫網、談戀愛、訂婚，但一談到上場打球就腰上背痛腿抽筋。當時代賦予超級球星權力并不加限制，你沒辦法期待他們不去濫用這樣的權力，因為這就是人類的本性。
但約基奇不是這樣的超級球星。3年前的夏天，剛剛入選了聯盟一陣的約基奇在接受塞爾維亞媒體采訪的時候談到了他對NBA的了解：“NBA就像是一場盛大的表演，無論我走到哪裡，人們都想拍照，想和我們合影，這讓我感覺我們就像馬戲團裡的動物。但我也覺得這很有趣，因為這樣的待遇會讓人自我感覺良好。社交媒體的存在讓一些運動員的影響力超越了世界上一些真正重要的人，這也讓很多NBA球員都忘記了，我們隻是運動員，我們的工作隻是打籃球而已。”
哪怕以馬戲團的标準來看，約基奇的存在也是獨一無二的。觀衆們在馬戲團裡看慣了獅子鑽火圈、狗熊跳繩、猴子踩高跷，在他這兒第一次見到能表演大變活人和高空走鋼絲的北極熊，當然大為震撼。但北極熊對自己的定位很清楚，他不在乎自己會不會被評為年度最佳馬戲演員，掙再多錢，他也隻想多吃幾條魚——如果可能話，有海豹吃就更好了。不信你可以聽他的采訪：
“我從來沒有夢想過（蟬聯MVP）。如果它發生了，這當然是一件偉大的事情，能讓我成為傳奇，讓我的名字永遠被銘記。但如果我沒有得到它，我也不會死。”
這就是約基奇，如果你很清楚自己是誰，不在乎别人怎麼評價你、不混籃球論壇、不和查爾斯·巴克利打嘴仗也不在社交網絡上怼噴子，你當然可以躺平反内卷。他在場上的貢獻對得起他掙的每一分錢，當一個辛勞的賽季結束，疲倦的打勞工不想被卷到什麼離隊大戲、交易流言裡，隻想趕緊回到松博爾的快樂老家，騎上自己心愛的小馬駒，享受難得的假期——如果過幾個月他在那份5年2.54億的續約合同上簽字了，以塞爾維亞的消費水準，他想養什麼馬就養什麼馬。
對于一個巴爾幹胖子來說，人生的終極目标是什麼？難道是那些美國本土球星趨之若鹜的榮譽、成就、傳奇、代言合同和曆史地位嗎？
——當然是去碼頭整點薯條啦。