作者| 貓哥
來源| 大貓财經
俗話說得好，國不可一日無君、家不可一日無主。
自從一姐一哥們陷入補稅風波以來，直播圈已經很久沒出過那種振臂一呼、千萬人雲集響應的大佬了。眼看着白花花的流量順着指尖溜走，包括平台和機構在内的各方勢力都做不到無動于衷。
就在這個時候，一個叫劉畊宏的“瘦身部落客”站了出來。
其實光看條件的話，這大哥也沒那麼特殊。長得很帥，可年紀不小；胸肌很大，卻老被平台警告；動作專業、但強度實在是太大，一套操跟下來大家都開始心疼他老婆。
沒過多久，還有人扒出了他被不少港台明星力捧而不紅的糟心經曆。
大概在二十多年前，還是個小鮮肉的劉畊宏就在娛樂圈厮混過。當時已經大紅大紫的周傑倫就在電影和MV裡給他安排過不少露臉的機會，可一番折騰下來、連朵浪花都沒撲騰起來。
連周傑倫都捧不紅，說一句“過氣”應該不算過分吧？
可他偏偏就在抖音上實作了自己的事業巅峰。
總之在各路粉絲的傾力支援下，整個四月份，“劉畊宏”這三個字幾乎天天都挂在熱搜上，粉絲數更是嗖嗖猛漲、最多的時候一周之内吸粉超2000萬，實在是有點誇張。
到了最後，人們幹脆把他跟李佳琦放在了一起弄了個“謀财害命”二人組，啥意思呢？簡單來說就是——看李佳琦直播費錢、跟劉畊宏跳操要命。
▲劉畊宏粉絲數趨勢圖
為啥當年怎麼捧都捧不紅的人，放在今天突然就紅了呢？
别想多了，這當然不是一個天道酬勤的勵志故事。在劉畊宏背後站着的，是一個叫無憂傳媒的MCN機構，簡單來說就是個“網紅孵化器”。
跟早幾年不同，現在普通人想在網上爆火實在是太難了，想做到千萬粉絲更是天方夜譚。
在全民拍短視訊的這幾年裡，各種賬号跟韭菜似的一茬一茬往外冒，觀衆的胃口也被喂得越來越刁。就算你能靠運氣嶄露頭角，但沒有持續不斷的資源加持，最後一定會被算法淹沒。
那持續爆紅的秘密被誰壟斷呢？當然是活躍在各大平台上的MCN機構。
正所謂魔高一尺、道高一丈，随着市場環境的不斷改變，網紅們背後站着的MCN機構也從四處打冷槍冷炮的遊擊隊，迅速進化成了更擅長大規模專業作戰的正規軍。
就目前而言，機構們已經把孵化賬号打造成了一種有方法論參考的“工業化流水線”。想做号？先立人設，緊接着就是定方向，發視訊、買流量、坐熱搜，等到萬事具備就可以開始帶貨了。
像劉畊宏背後的無憂傳媒，就屬于是精銳中的精銳。
光看他們旗下的頭部主播就知道了，像那個一人分飾兩角的多餘和毛毛姐，做飯前習慣先鞠躬的麻辣德子，還有天天拎着鑰匙串收租的大狼狗鄭建鵬和言真夫婦，那都是無憂傳媒的“搖錢樹”。
簽了這麼多大網紅，那背後的團隊肯定不小吧？
他們的老大雷彬藝就在一次采訪中說過，無憂傳媒一個月光人力成本就在一千萬元左右，至于花在營運上的錢更是不計其數。
不過這樣的投入也不是沒有回報。
一個月之前劉教練短視訊的廣告價位不過才20萬左右，現在這個價格已經漲到了50萬，翻了一倍不止。如果再算上後期帶貨、代言和綜藝，那總收入更是沒有上限。
光是在2019年，他們公司就發了十幾萬條短視訊、直播了四十多萬場，累計獲贊超過56億。按照流量=粉絲、粉絲=現金的定律來算，早就賺翻了。
有機構就分析了，2021年大陸MCN市場規模已超過330億元，預計2023年将超過500億元。
既然做機構這麼賺錢，那效仿者肯定不少。2018年的時候，國内MCN機構不過才有5800家，等到了2021年，這個數字已經暴漲到了34000家。
盡管規模各不相同，但大家的套路其實都差不多，說白了就是“養蠱”。
一般來說，機構會在各個品類底下大包大攬、簽下一大批有潛力的草根主播，緊接着就是漫長的“放養”。等到主播靠自己打出點名氣後，機構才會緊跟着追加投入和資源，制造一個又一個爆款。
▲看看最底下那層有多少人
在這種揠苗助長的透支下，網紅的生命周期也日益縮短。過去的初代紅人基本上都能火個兩三年，運氣好的甚至能堅持三四年，等到了現在，基本上火個半年就要帶貨，再過半年就銷聲匿迹了。
爆紅——收割——涼涼，快節奏的生命周期也給網紅自己帶去了巨大的危機感，想要不被吃幹榨淨，唯一的辦法就是自己單幹，大不了就賠錢。
最近這幾年，各種主播同平台之間的天價違約官司就像喝水一樣稀松平常。
2018年的時候，有個遊戲主播就因為合同期内“跳槽”，而被鬥魚告上法院、索賠1.5億。
當然了，這個金額确實有點離譜，是以也導緻了一定程度上的輿論翻車。
在吸收了類似的經驗教訓後，很多平台和主播之間都把“賠款”控制在了一個相對能接受的範圍——比如張大仙和企鵝的300萬，再比如嗨氏和虎牙的4900萬，總之就是既不傷筋動骨，也不失體面。
想不賠錢也不是不行，那就得多動點心思。
這兩年，有個叫浪胃仙的主播做得很紅火。憑借着大胃王的吃播天賦，這個賬号很快就成了當時平台上的頂流，巅峰時期粉絲好幾千萬，各種廣告和推廣也是接到手軟。
這個賬号是誰做起來的呢？也是家MCN機構，叫遊絮。
雖然吃播傷身、毀人，但這家機構好歹對浪胃仙也還不錯。給資源、接商務、弄推廣這就不說了，給主播的分成比例甚至高達70%，就為了能跟IP一起實作雙赢。
不過跟人分錢，終歸還是有點不爽。
按照機構老闆的爆料，在雙方合同存續期間，主播就開始在公司内安插親信、策反員工，甚至私自接觸合作對象、撬合同，等到時機成熟，已經準備好新号的主播就帶着資源單幹了。
價錢談不攏就拜拜，最多不過是對簿公堂，可在這些僥幸爆紅的大主播背後，還站着許多撲騰不起浪花的普通人。面對機構定下的苛刻條款，有頭腦和手段的還能掙紮，普通人隻能被消費到涼。
前些年網際網路正紅的時候，有個神似前首富的小孩就被機構“發掘”，各種走穴拍視訊。等到首富成了前首富，他也被“送”回了農村老家，沒上學、不會算數、隻會機械地喊“阿裡巴巴”。
類似的案例，還有很多。
前幾天，曾經因“譚談交通”爆火的氣球哥偶然現身。眼看着氣球哥重新霸屏，很多機構接連找上門來，不僅幫他解決了一直湊不齊的200塊房租，還帶來了各種條件誘人的演出合同。
這當然也不是沒有代價，就在合同的違約金一欄裡，赫然寫着——“100萬元”。