甜妹子老去後會活成什麼樣？曾經的“玉兔精”李玲玉說，還是得活成自己感覺舒服的那樣。
歲月洗去了曾經強行包裹在她周身的那層糖霜外殼，柔軟的姿态才得以舒展。就像“大媽”從來就不應該是個貶義詞，那隻是大女主的next level。
你眼裡的李玲玉，是被上天眷顧的人，容貌傾城，嗓音甜美，仿佛生來就是要做明星的。
而她眼中的自己，少時多災多病，無數次被命運戲弄，好容易苦盡甘來，卻并非所願地成了“甜歌皇後”，又迅速跌入低谷。
這經曆不是常人能承受的。她的生命軌迹像劇烈震蕩的心電圖，華彩過後，便是至暗時刻。你懷疑經曆過這一切的人，要不就是急切地想回到最初的巅峰，要不就是滿心疲憊，将磨砺寫在臉上。
但當你看到她的臉——啊，玉兔精！在《西遊記》裡，這是修煉了百年滄桑的小白兔，眼下這幾十年的凡塵經曆，拿她本尊一點辦法也沒有。
李玲玉最近出演了一部系列幽默短劇——《大媽的世界》，每集隻有5分鐘，快節奏的劇情推衍，語言幽默，戲核點到為止，讓很多愛看短視訊的年輕觀衆大呼過瘾。
對于年長的觀衆，雖然有流行詞彙的門檻，但架不住劇情太接地氣，他們也不禁感歎：“這說的不就是我嘛！ ”
“大媽”這個詞，一直和“俗氣、好事、絮叨”挂鈎，成了帶攻擊性的語彙。不過李玲玉扮演的王姐，是一個時髦、爽快，不拿自己當大媽的大媽，像年輕人一樣追劇、嗑CP ，還能巧妙避開各種老年消費陷阱，關鍵是還挺漂亮。
銀幕上的她，表演狀态自然，收放自如，容貌也沒做過多修飾，依然經得起高清鏡頭特寫。戲裡戲外，應該說她都以全新的面貌出現在觀衆面前。
為什麼說全新呢？90後的觀衆可能對此體會不深。
李玲玉是誰啊？在春晚舞台還挂着粉色紗簾的年代，她能一屆春晚上兩三個節目，演唱加獨幕喜劇，那種穿透性的影響力，是今天年輕觀衆無法想象的。現在，一個頂流藝人上春晚，能有三句歌詞就不錯了，誰都不敢說具備統治力，而文藝界曾流傳着’“李玲玉年”的說法。
她，怎麼演了個大媽？掐指一算，歲數是差不多，但情感上還不能接受。
怎的，認了？她可是全國人民心中的甜妹子，多少男孩在暑假裡心心念念的玉兔精，一轉眼就成大媽了？有些兒時的偶像，你就是不願她老，希望她青春永駐，因為她一老，你心裡關于年齡的那點倔強也跟着破防了。不禁要問：這些年她幹嗎去了，過得好不好？
眼前的李玲玉，雖然眼角也爬上細紋，但皮膚依然飽滿光澤，精神矍铄，給塊反光闆，目光像刀子一樣銳利。她身材管理得很好，緊緻利落，小腿上的肌肉線條能看出她經常運動。意外的是，她腿上還有一個文身。
如果一位偶像明星過了中年，還通過打針吃藥動刀刻意展現年輕，臉上硬邦邦的不苟言笑，講真，粉絲看了會感到一絲悲涼，覺得他/她在掙紮。
相反，正常的生理老化，加上良好的身體狀态和精神面貌，才會讓大家感到欣慰，知道她現在過得不錯。大家也感歎，一位從純真年代走來的玉女，所有零件都是原裝的，沒有種植體，就拼基因，越發讓人懷念那個時代的美好。
聽她講話的聲音，并不是想象中的甜膩嗲，而是那種有磁性的女中音，坦然直率，翻看她多年前的電視訪談，也沒有絲毫扭捏。而聽了她的經曆，更覺得她跟“甜歌皇後”“玉女”這些人設都相距甚遠，我們好像多年來都不曾認識真實的李玲玉。
李玲玉生在上海，父母正因為欣賞昔日女星阮玲玉，才給她起了這個名字。造化弄人，她們差點兒有了相同的命運。
李玲玉是早産兒，自小體弱多病，經常會莫名其妙暈倒，在那個慌亂的年代，大人沒有太多精力照顧孩子，她跟着家裡兩個哥哥長大，養成一身男孩習氣。
比如，她會爬樹，且很擅長。上海老街裡高大的法國梧桐，她能極快地爬進樹冠，在顫巍巍的枝幹上一靠，打開書包看會兒書，居高臨下，好不暢快。鄰居對這丫頭的評價是——猴仨兒。
她經曆過三年自然災害，過生日時，家裡能做一碗小油菜雞蛋面，已經算隆重了。父親送她一把彈弓。你會說：“這什麼爹啊，拿彈弓給女兒當生日禮物。”
但那是一把用樹杈做的、打磨精緻的彈弓，還刷了清漆，困難時期，也足見老父親的用心。
關鍵是，李玲玉很喜歡這把彈弓，閑時刻苦練習，不出幾個月，她打鳥已經達到狩獵水準，更不用說同學的腦袋。
李玲玉家庭出身不好，這讓她從小感到一種無形的壓力。學校裡經常會有文藝團體來挑學員，她坐在前排，眼睛忽閃忽閃的，每次都最先被選中，但回回到政審環節，她都被刷下來。
沒人能給她一個解釋，這種挫敗感，讓她的性格變得孤僻而倔強。更惱人的是，同學也會挖苦羞辱她，這是她忍不了的。
她喜歡待在樹上，某種程度上也是躲清靜的法子，離地五米，仿佛能擺脫一些壓抑。
有一回，她正在家門前樹上寫作業，遠遠看見幾個她讨厭的同學，一路歡聲笑語走來，立時怒從心頭起，摸出彈弓，擡手一彈。那同學摸摸頭，摘下帽子，疑惑地四下搜尋，這種疑惑神情更讓她來氣，又補一彈，精準命中，對方頓時額頭見血。
同學大哭着找家長，上門報案，母親如雞啄米一般給對方道歉，然後責令她晚上不準吃飯。她高高在上地目睹了全過程，直到人群散去，才從樹上跳下來，雖然明知一頓打躲不過了，心中還是有幾分竊喜。
有一次，她從樹上往下跳時磕壞了腿，不敢跟家裡說，幾個月都瘸着走，最後疼到腿伸不直了，才被母親發現。大夫見了都驚呼：“這閨女是鐵打的嗎？從骨裂處長出一根骨刺，快把皮膚頂破了，必須手術。”
回顧自己成長期的遭遇，她還有些不能釋然：“小時候就老想，為什麼老天把我帶到這個世界上，要承受這麼多身體和心靈上的打擊，也許就不該來。但同時又告誡自己，不能讓别人看到我的脆弱，不能在别人面前哭。這種心态讓我不會和别人溝通，一直沒什麼朋友。”
聯考前一年，社會風向轉變，政審不那麼嚴格了，她報名參加了北京紅旗越劇團的考試，憑着出衆的長相、嗓音和模仿力，從五千多人中脫穎而出，成了唯一的幸運者。
她想逃離上海，離開這個壓抑的環境，直到十多年後，她才能心平氣和地再次接受這座城市。
李玲玉在越劇團唱了三年，一個偶然的機會，她被東方歌舞團選中。當時，團裡在排一台歌頌亞非拉人民的歌舞晚會，她濃眉大眼的異域面孔很符合定位。也正因為這種西域風情，讓她有機會出演《西遊記》中的天竺國公主。
她很快成了東方歌舞團台柱子，聲名鵲起，有很多唱片公司來找她錄專輯。
今天再回顧那些專輯名，什麼《甜歌皇後》《甜甜甜》《甜妹子》，确實有點齁嗓子。不過，當時的中國人剛從苦難中走出來，正需要這種如沐春風的精神慰藉。隻是對于東方歌舞團陽春白雪的藝術品位而言，這類大衆流行文化都顯得不夠格調。
李玲玉坦言，在這件事上，她一直愧對于東方歌舞團的培養，畢竟她是有組織的人，在專業上不斷進步，才是她從小被灌輸的價值觀。
她也質疑過，為什麼團裡看不上的東西，會那麼受大衆歡迎。她在8年中一共錄制了88張專輯，幾乎每張都有百萬銷量，《甜甜甜》在訂貨會上就賣了800萬張。當時音像商店的國内歌手專櫃裡，一半錄音帶都是她的，新加坡還開過關于“ 李玲玉現象”的研讨會。
另一個層面的心結是，雖然她很擅長唱甜歌，但那并不是她喜歡的風格，因為和自己性格不符，隻是形象、音色太有代入感，她像是被困在蜜缸裡了。
這兩種心結交集，使她在最炙手可熱的時期，也沒感到在藝術上的成就感。問她和朋友在卡拉OK時會唱什麼歌，她表示從來不唱自己的歌，保留曲目大概有《情網》《青藏高原》，嗓子喊沒聲了也要喊，當年還很喜歡聽黑豹樂隊的歌。
能抗衡這兩種不快的原因是：她真的很紅，且賺了不少錢。
她可以4小時錄一張專輯，拿着譜子哼兩遍就開錄，唱甜歌對她而言駕輕就熟。她确實讓很多音像界老闆發了大财，隻是當年還沒有版稅制度，歌手隻拿勞務費，她的酬勞從幾千元漲到幾萬元，雖然和今天的藝人沒法比，但在當年也算天文數字了。
1990年到1993年這4年，李玲玉達到了自己的巅峰。她連續三上春晚，并且第一次參加春晚，就一口氣參與了兩個節目。但與此同時，她也開始逐漸感到了一種沖突的割裂。
她開始反感再唱甜歌，聽别人一叫她“甜妹子”就渾身起雞皮疙瘩，已經到了性格扭曲的地步。她想要改變。朋友勸她不要冒險，“甜歌皇後”的地位沒人能取代，别把這個位置讓出來。可她态度堅決，這不是她想要的，再唱下去要抑郁了。
1993年從東方歌舞團辭職後，她費了很多心血，錄制了一張專輯叫《女人心緒》，算是轉型之作。直到今天，她依然認為那張專輯是自己最棒的作品，從創作到制作都是國内頂尖高手。
隻是專輯在當年推出後，遭遇了滑鐵盧。她清楚記得，那天在中山公園舉辦簽售會的情景。
“四個小時的簽售會，隊排得老長，但是有很多歌迷在抱怨，有一個中年人跳着腳罵我，說我太自私了，不考慮歌迷感情，把他們心目中的甜妹子拽走了，塞給他們一個怨婦。很多人在現場就哭了。
我強撐着辦完活動，回到家裡放聲大哭，感覺天塌下來了。那段時間，我整晚睡不着，就坐在床上，想大家怎麼會對我有那麼大的誤解，又解釋不清，不如就學阮玲玉那樣，一了百了。當時還沒有抑郁症這種說法，我找不到疏導的出口。
不過，我至今不後悔改變風格的決定，隻是當時轉得太快太急了，大家接受不了，弄得自己死去活來的。萬幸冥冥中還有隻手拽着我，讓我挺過來。”
普通人看到成功者在巅峰上的光彩，會說，我要是她就好了；但是看到他們在低谷時的慘狀，也會說，幸虧我不是她。
當我們在談論一個人堅強時，也許當事人并不覺得那是堅強，隻是要想辦法渡過難關。常人都沒機會去經曆那樣的波瀾。當然，能挺過來的人，必是強者。
李玲玉後來去日本發展了幾年，主持一檔關于亞洲音樂的節目，誘因是她之前為幾家大型日企拍過廣告，在日本有一定知名度。
但她自己心裡清楚，那是她搞砸了，出去躲清靜的權宜之計。她每周錄三次節目，剩下時間去國際學校學日語，雖然工作環境和待遇都不錯，但總有點兒落敗國王流亡海外的感覺。
多少個不眠之夜，她“舉杯邀明月，對影成三人”，想念海那邊的家。實際場景是，她坐在馬路牙子上，拎個酒瓶子獨飲，那依然是她至暗時刻的延續。好在她從小就練就了這種獨自面對痛苦的能力，什麼都不跟别人講，硬扛。
新千年後，她重新回到國内發展，多次參加大型文藝演出和綜藝活動，還出演了電視劇《孝莊秘史》裡貴太妃一角，成立了自己的文化公司，繼續音樂事業。
李玲玉屬兔，這輩子好像也跟兔子有緣。她第一次涉足影視，就在《西遊記》中扮演了玉兔精。後來，她在順義天竺花園買了房子——巧了，《西遊記》裡那一回就叫《天竺收玉兔》。
網絡興起的時候，她給自己申請的第一個郵箱名叫——山林野兔。沒多久，遇到一位算命大師，說她是山林裡的一隻野兔，準到離譜。不知是什麼心理暗示讓她想到這個名字，她也給出了自己的分析。
“可能是小時候沒有條件叛逆，到北京後才迎來了我的叛逆期，不想被任何人束縛，像匹脫缰的野馬，誰都拉不住。我喜歡那種自由自在飛翔的生活。
有時候心情不好，就買張機票，拎個包消失了，誰都找不到我。我去過昆明、成都、香港、新加坡、日本，有時候在酒店待一周，看書、想事。在沒人認識我的地方，就坐在馬路牙子上放空。當時還沒有‘說走就走的旅行’這種說法，我已經身體力行了。
即便談戀愛時，我也必須有自己的空間，既不黏人，也不想被别人拴住，有幾次就因為這個跟人家分手了。”
李玲玉說她這種野兔風格，直到兒子出生才被抑制住，真有一份牽挂把她拴住了。不過，她依然是個不願循規蹈矩的人。前文提到她的文身，那是她39歲做了母親後文的。
有一回和閨蜜在三裡屯小酌，看到對面有家文身店，就一時興起想去做一個。閨蜜說：“你瘋了吧，當了媽媽還這麼不羁。”她反問：“為什麼當了媽就不能做呢？”
走進文身店，她挑了個喜歡的圖案，還把自己和兒子名字的英文首字母放進去。技師問她是不是真的要做，她很肯定，還因為怕疼，又整了兩瓶啤酒。
李玲玉提到，自己是那種做事不太考慮後果的人，想到就做，不把自己禁锢在年齡或身份中，結果是好是壞，到時候再說。
她還曾經想去穿一個玉兔精那樣的鼻環，鑲顆小鑽石，後來聽說穿完鼻洞，如果感冒了，鼻涕泡會從鼻翼冒出來，這不符合她的審美，放棄了。
近些年，她看了很多心理學的書，知道人有情緒時應該發洩出來，要和人溝通。因為經曆過抑郁症，久病成醫，她已經成為周圍朋友的心理醫生。
十年前，她因為投資一個項目損失了幾千萬元，難受了一段時間，不過，她很快給了自己一個解釋：“如果這個錢那麼容易就沒了，證明它不是我的，或者說财不配位，那還有什麼可難受的。”一個月後，她又沒事兒人似的出現在大家面前，朋友聽了她的理論都不禁感歎：“你真不是一個凡人！”
到達過巅峰，也在低谷裡蟄伏過，李玲玉回看自己的人生，已沒有兒時的抱怨，好的、壞的，她都看作應該經曆的修行。
現在，她每天健身、聽語音書、學英語、拍抖音，繼續經營自己的文化公司。她常說，要保持健康、保持好奇、保持嘗試的勇氣，在戲裡戲外都很好地诠釋了一位“無齡感”現代大媽。
不，她并不喜歡“大媽”這個詞，請叫她“玉姐”。
文章來源：《時尚COSMO》5月刊
編輯：若菲
文：浩川
視覺：卞玉清
攝影：李銀銀
視訊制作：水水
妝發：劉新躍
造型：李孟孟
助理：Felix、王藝潔
圖檔來源
時尚COSMO / 受訪者提供
﹀
﹀