一夜大風過後，小雨滴滴答答落了一上午，從初夏的熱烈一下掉回到初春的微寒。在家上網課的二寶要線上考試，我奉學校之命監考。
安安靜靜的房間裡，伴着筆尖劃過紙張的聲音，我翻過手中一頁頁的書。跟随馮骥才先生第一次回故鄉甯波，感受鄉音鄉情；來到巴黎拉丁區的老街品咖啡聽故事。春夏秋冬的時光在指間流轉，古今中外的盛景在眼前輪換。
仿佛看見病弱的歪兒歡快地和小夥伴踢着洋鐵罐，叮鈴哐啷的聲音伴着清脆的笑聲；似乎能感受到病中的少年對母親無限依戀。明白了沒有書的時候，最妙的辦法就是自己寫；看了一個沒有結尾的故事，可以自己随興往下編。
不知不覺半天的光景就過去了，交完卷的丫頭和狗子鬧做了一團，廚房裡飄來美食的噴香，神遊的我也回到了人間。