文 | 郝歆
編輯 | 露冷
出品 | 貴圈·騰訊新聞立春工作室
* 版權聲明：騰訊新聞出品内容，未經授權，不得複制和轉載，否則将追究法律責任
《新遊記》上線兩周，嘉賓黃子韬發了兩條相關微網誌，一律沒帶節目宣傳詞條。這很“黃子韬”——不在意規則，但又很會“給”。
他先是吐槽自己是“新遊記之最大冤種”，又在體驗了一天保安工作後，掏了點心窩子：以前被反複要求掃碼，“心裡很不爽”，現在對保安兄弟的工作有了親近，号召大家“進出掃碼，安全你我他”。
梗是新的，有脾氣，也有笑點，還帶着點難得的、不營業的真實。有人問，是不是在《新遊記》他才這麼有趣？資深人士回答，他的綜藝都很逗。
在“歸國四子”這個頗有時代感的名詞全方位變形瓦解之後，出道10年的黃子韬，竟然看起來沒什麼變化：他十年如一日地，在安全範圍内随心所欲地發瘋。他始終沒有什麼大衆意義上的代表作，但好像也沒有過氣——偶像劇仍然找他，他也仍然接得到頭部綜藝，上個熱搜也不難。
節目第一期的答題環節，他說電動車能用雷電、閃電充電——如此低于普通人常識水準的回答，在黃子韬身上摩擦出神奇的火花，把節目和他本人一并送上熱搜。
《新遊記》這種體驗類綜藝，黃子韬無疑是最帶話題的“綜藝神獸”。他一如既往地“嘴在前面飛，腦子在後面追”，經常不服導演的安排，不斷撂狠話，也會在被現實狠狠打臉之後一秒認慫。他第一個挑戰危險遊戲，也會主動融入深圳“三和大神”的江湖——别的嘉賓還在局促等待，他已經開始搭讪路邊的素人了：“兄弟，你哪的？”
他嘴上說着隻幹300塊錢的工作，雙腳卻踏上日薪200的招工巴士。這是一份拆舞台的力氣活，他和陳飛宇得連續工作8小時，才能賺到工錢。第三個小時剛剛過去，他已經開始嚷嚷了：幹不動，身體受不了。他還“煽動”一旁的打勞工：這工作我不喜歡，你也完全可以去找一份自己喜歡的工作來幹，沒有必要耗費在這裡，傷害健康。
想象一下，這類“何不食肉糜”的論調，出現在其他任何一個明星身上，小則一段微網誌道歉，大則一場“滾出娛樂圈”的輿情。而黃子韬卻能全身而退——十年了，他堅持作為一隻“二哈”行走在娛樂圈，壓根兒沒打算“修煉成人”，也是以獲得了“赦免”。
不懂疾苦，就不假裝自己懂；幹不動，就索性撂挑子……種種出爾反爾、無知無畏的言行，在黃子韬身上都成立。觀衆對他沒有勵志方面的期待，也樂得笑納他身上種種真實的小缺點、小毛病。在最新的一條微網誌裡，他轉發了網友對他的評價：“hzt感覺真的沒啥缺點”。對這個直白的贊美，他給予了“黃子韬”式的肯定。
有人說，“二哈”是對黃子韬最貼切的性格寫照。在狗的世界裡，哈士奇是獨特且鮮明的存在：活動好動，精力旺盛，有神經質，一發神經就愛拆家；對任何人都溫順，看家能力基本為零；個性獨立且固執，服從性偏差，也就是不太聽話。雖然哈士奇的智商不低，但由于這些性格特點，它們顯得特别傻。
這段話對了解黃子韬非常重要。他也是少數能把自己活成形容詞的藝人。不過，在“二哈”這個标簽被普遍接受之前，很多人一度覺得他是娛樂圈裡的怪物。
出道前五年，他都是被嫌棄的：畫煙熏妝被嫌棄，說rap被嫌棄，和隊友在舞台上推搡被指責，和粉絲互怼被炮轟，和SM解約回國更是被視為叛徒……他有專屬的黑頭銜和專屬的黑貼吧，娛樂圈那幾尊著名的毒舌大炮也點名嘲笑過他。
即便不關心娛樂圈的人，早年上網沖浪也很難躲得過“三生三世五裡韬韬”的流行梗，以及一張張表情包裡他誇張到變形的五官。
他是第一批算得上“流量”的藝人，隻是他的粉絲還沒有黑粉能打——微網誌下面聚集着黑粉列陣叫罵。他是“歸國四子”裡人氣最低的一個，也是對非議反彈最強烈的一個。為了反擊私生飯，他的頭像裡出現了以F開頭的單詞。那段時間，其他隊友緻力于成為娛樂圈純情偶像或者勵志榜樣，而黃子韬的微網誌裡，始終有髒話，有煙，有杜蕾斯。
他真正走向大衆的契機，是2016年的綜藝《真正男子漢2》——那一年，“小鮮肉”還是各大綜藝節目的熱門人選，鹿晗上《奔跑吧！兄弟》、張藝興上《極限挑戰》都是趕上了這陣風潮。黃子韬在這檔綜藝裡的開局并不好。一開始，人們批評他不懂禮貌，自由散漫，是被罰做俯卧撐最多的明星。他臭屁、中二、喜歡立flag，又分分鐘被打臉。教官要求大家進行自我批評，黃子韬的回答是：“我覺得我很完美，我喜歡我自己。”這檔高強度、半軍事化管理的國防教育節目裡，黃子韬承包了絕大多數笑點。這為他積累了第一批大衆層面上的人氣，也讓網友第一次見識到了他的哈士奇屬性。
黃子韬當然知道自己被大家說成“二哈”。在經曆了一段“沒有人罵我都不習慣”的過程後，他對表情包放平了心态，繼續說着“狗帶”（go die）的爛梗。
2019年，《人物》雜志采訪了黃子韬的父親，人們罕見地看到一個明星的父親的生活，也看到這對父子之間的了解與誤解、抱怨與愛。盡管父親在采訪中也帶着“黃子韬”式的自信張狂，但這篇報道還是提供了黃子韬的一個巨大的切面，人們逐漸相信也接受了他“傻、飚”等性情的來處。
十年了，黃子韬的哈士奇屬性一直保持着，沒有分裂，沒有垮掉，牢固得讓人無從懷疑。他還是會在微網誌上怼粉絲、網友和狗仔，有時也“多管閑事”“路見不平”，比如前年替身陷解約風波的女團選手Yamy發聲，去年看奧運會氣得罵街……人們格外地接納他的發怒和發瘋，畢竟誰都知道，二哈能有什麼壞心眼兒呢。
他頻頻在娛樂圈逆行。2019年，明星們還在微網誌上鋪天蓋地營業的時候，黃子韬撂下狠話，“這裡是廣告、營銷、熱搜、負面、推廣的天下……不值得說任何心裡話”，宣告不再更新微網誌。如今，當同行們紛紛從微網誌撤退求自保時，他又卷土重來，肆意地發牢騷，寫錯别字，濫用省略号，發自己的照片，炫富，自戀，或者自黑。
他的采訪片段、綜藝亮點不斷被集結成“快樂源泉”傳播在網上。他沒有過度地參與影視行業——雖然也偷偷摸摸地拍爛片，但沒有毀掉過任何觀衆期待值特别高的IP。在他參演的作品裡，評分最高的是電視劇《熱血少年》《熱血同行》，那是被認為“本色出演”的熱血風格的劇本。
黃子韬在《熱血少年》中飾演吳乾
曾經的隊友，年過三十之後都在嘗試轉型，而他似乎也沒在考慮這事。在2022年4月播完的偶像劇《不要和老闆談戀愛》裡，黃子韬飾演一個完全不可信的霸道總裁。表演乏善可陳，劇集評分也不高。但觀衆沒有把對着其他流量藝人的槍口對準他，隻是把這次不夠成功的嘗試，歸結為黃子韬“本色出演”。人們深信，黃子韬的種種，不過是在演自己。
音樂部落客耳帝回憶，在一次日本的采訪裡，黃子韬直言不認識披頭士，也會把英文單曲《7 years》念成《3 years》——他不介意被公開某方面的匮乏，順便額外奉獻一點有趣。用耳帝的話來說，他“不遵從假笑、賣萌、暖心、周到、充教養等《中國明星标準行為準則》……豐富下市面上單一又乏味的偶像面孔。”
今年2月，黃子韬又和粉絲在微網誌上打了一架。起因是一則戀愛绯聞，粉絲和他罵了好幾頁。他在評論區發飙：“一個個幻想症還是怎麼了，一張照片我需要說什麼？”粉絲也委屈：“怼粉第一名。隻會窩裡橫。”換做别的明星這或許是新聞，但放在黃子韬身上，沒人對此表示驚訝。甚至粉絲和他之間日漸形容一種少見的默契：與其忙着出警控評，不如養精蓄銳和黃子韬對罵。有時，他也願意唠幾句心裡話，但拒絕“讓粉絲對我抱有幻想”。
黃子韬身上永遠貼着“初代流量”的标簽，但此刻，已經鮮有人還把他視作流量了。新的流量崛起得更快，更來勢洶洶——盡管他們不敢畫煙熏妝，不敢發脾氣，不敢口出狂言，不敢真實地表達自己。
真正越界的瘋子已經在娛樂圈消失了，更多的“正常人”正在無可抵抗地适應着這個不确定的時代。而黃子韬，作為上一個十年遺留下來的“流量”，以身上罕見的個性和真實，換取了輿論場裡最後一點豁免權。
（來源：騰訊新聞）
* 部分圖檔來自網絡