楊再春會在小紙片上寫下對網友書法作業的建議
電視投屏後點評網友作業
楊再春央視講座畫面
神字“遊離的點” 手記
楊再春先生很想寫一封信給我們編輯部。
信的内容是關于我們曾在2021年底設計的一份《年末問卷》，作為《北京青年報》四十年老讀者的楊老先生看完報紙後，默默寫下了自己的答案。隻不過，這封信直到我去見他，他還沒能答完全部問題。
今年3月，我也很想聯系楊老先生。彼時微網誌話題“79歲大爺線上批改網友書法作業”登上熱搜，主人公正是楊再春。他是河北省唐山人，中國書法家協會創始人之一，上世紀90年代因在央視連續3年播講書法課，被譽為“擁有千萬學生的書法家”。如今，他玩起新媒體之後，在短視訊平台吸引了百餘萬粉絲，“楊再春”的話題點選率達2.5億。不僅如此，楊老先生從80年代一直到退休，出版了《行草章法》《墨迹章法通覽》《字的結構與章法》《行書筆法與蘭亭序帖》等四十多部專著、工具書，發行總量超過1500萬冊，對傳統書法藝術的普及起到了相當大的推動作用。
直到清明節後，我才與剛剛經曆了一場小手術的楊老先生見面。兩小時的時間裡，楊老先生講述了自己七十年的書法人生。值得一提的是，那份尚未完成的答卷，有兩個問題他是這樣回答的：
其一，如果用三個關鍵詞來記錄2021年，您會選擇哪三個詞？他說，“我是78歲的老頭子了，幹了一輩子出版工作，也一直從事書法普及教育工作。當過北京體育大學學報編輯，出版社社長、總編輯，多幹了三年，63歲退休。退休後也一直在從事書法教育，疫情這兩年宅在家裡搞起了網上教學。我的三個關鍵詞是：平常心、期待和不服老……”
其二，2021年，哪一項“全新事物”進入了您的生活？楊老先生回答，“視訊号、抖音、b站，這些在一年前是多麼陌生的詞呀！這一年闖進了我的生活空間，我們組建小編團隊，開始有幾百人觀看就挺高興了，現在是幾十萬人，有時是千萬人在看我批改學生作業呀！”
臨出門，我一低頭剛好看到門口的報紙，楊老先生的家人笑着對我說：“你看，今天的北青報剛剛送到了。”
“請教楊先生”
若能再給我十年二十年，我一定把身上所有本領教給更多的學生
書法之外，年近八十的楊老先生講起短視訊拍攝也是頭頭是道。他說，現在短視訊比做電視節目還難，以前自己在央視的書法課是23分半，現在的短視訊内容甚至不到一分鐘，需要在三秒之内抓住使用者的眼球，才能吸引粉絲。
在短視訊平台普及書法知識源于2021年，一位學生提出了拍短視訊講課的建議，再一次激起楊老先生書法教育的初心。“我想用符合年輕人口味的快餐文化吸引更多的年輕人，我很配合我的拍攝團隊，我更像一個主演，說什麼話、穿什麼衣服以及做出什麼樣的表情，這樣的細節都是要考慮在内的。拍攝團隊每天都會探讨視訊内容，前三句說什麼樣的話會更好，拍攝主題是什麼……”
經過團隊的不斷調整，他們還開設了“請教楊先生”的專欄。愛好書法的網友可以通過背景上傳自己的書法，請楊老先生批改作業，指點迷津。與很多書法部落客常用專業名詞講解的方式不同，楊再春喜歡用最簡單最通俗的話為網友們科普，“我為的不是展示自己多麼高深，而是要讓大家聽明白，因為我是在教書法。”
點進楊再春的首頁，能夠看到很多科普類的小視訊，包括如何泡毛筆頭才好、如何疊格、如何裁紙等常識類的内容，也有應網友要求，寫下“五福臨門”“百毒不侵”“節氣詩詞”等内容。如今，很多網友通過線上批改作業的方式成為了楊老先生的學生，他們的職業大不相同，有廚師、勞工、榮民等，都因為愛好書法在網絡上相識，甚至還有當年央視節目的粉絲。
深圳廚師許林才便是其中一位。一次，他臨摹了楊再春的《滾滾長江東逝水》，并通過私信請教楊老先生。楊再春對他的這份書法作品進行了逐字批改，并稱贊他寫得很好。之後，楊老先生才了解許林才的經曆，因家中貧寒，14歲的許林才就去了餐館打工，常常忙到深夜才有時間拿起毛筆寫字，卻從未放棄過書法。經過楊老先生的鼓勵，他更有信心堅持自己的書法夢想。
41歲的山東勞工吳淑振，至今珍藏着楊再春出版的《行草章法》《行草書百法》《楷行書章法一百例》，不斷練習書法；榮民焦朝建，自少年時期便開始接觸楊再春的書法著作，一直将書法作為重要的精神食糧，在他退伍之後，仍然堅持每日早晚臨帖，楊再春曾線上為他批改作業，給他鼓勵。
随着粉絲數量愈來愈龐大，收到的作業數量也随之激增。楊再春每周隻能挑取一部分有代表性的作業拍成視訊講解，他會坐在電視前面，将需要批改的作業投屏到電視上，把需要講解的各個細節清晰展現後，再去書桌前做示範。而未拍成視訊的批改則會通過語音或圖文形式為粉絲們解答，比如，他會在一張A4紙上批改作業，或是示範出自己的寫法……而這樣互動良好的“線上教學批改”，也的确讓更多人接觸并愛上了書法藝術。
楊再春說，“這是一個很好的普及中國傳統書法藝術的機會。我沒有丢棄我的初衷，若能再給我十年二十年，我一定把身上所有的本領教給更多的學生。”
故宮臨帖
一瓶被撞倒的墨水，才讓我開始有機緣真正地懂得書法
其實，自楊再春6歲起，他的父親便開始督促他在舊報紙上練書法，臨摹顔真卿的《多寶塔碑》。楊再春回憶，從國小寫到國中，整個階段都是被逼着練字。其實比起練字，他更喜歡“摔跟頭、打把式”，可是那時一回到家中便要立刻收起動的狀态，靜心練字，不寫完就不能上桌吃飯。
盡管如此，現在回想起兒時的經曆，楊再春很感謝他的父親。他認為那個年代，“強迫”在初學書法的過程中是必需的，畢竟書法學習是個“苦活”，一定要有一個外力去督促孩子，從不自覺到自覺地喜歡上書法。
1959年，15歲的楊再春考入北京體育學院（現北京體育大學）預科班，即高中班。剛剛國中畢業的他，便獨自一人離開了唐山，去往北京求學。那時的北京，故宮博物院繪畫館中常展出着明清兩代的書法真迹。一到周末，楊再春就向教練借一輛自行車，帶着毛筆、白紙、墨水、小馬紮和準備好的幹糧，騎車到故宮去臨摹。
“那時候故宮不收錢，我一去就待上大半天，趴在地上開始臨帖。因為我想着在提高的過程中總要吸收好的營養，自己不知道哪個是好的，哪個又是壞的，但能挂在故宮裡展出的，肯定都是精品。剛開始去臨，隻要走過一位遊客，我就趕快把自己的字捂起來，不敢讓人看，後來逐漸有自信了，才大大方方在那裡臨摹。時間一長，故宮看門兒的人都認識我了。”楊先生說完看着前方，輕輕笑起來，又說：“在那兒的那些日子啊，現在想起來都很美好。”
一日，楊再春正在低頭臨摹的時候，遊客仰頭看着牆上的書畫作品，沒有注意腳下，踢倒了墨水瓶，染髒了故宮的磚。楊再春心想，故宮的磚都說是“金磚”，這可如何是好？他急忙去拿墩布清理，卻怎麼也擦不幹淨，從業人員看到便開始訓斥他。雖是晚秋，但楊再春急得滿頭大汗，無力辯解。正難為情的時候，走過來一位老先生幫他解了圍，而後又問他姓甚名誰，多大年齡。他回道：“我叫楊再春，今年17了。”老先生說：“你這麼喜歡書法，有空到我家來吧。”這位老先生便是楊再春第一位正式的老師，黃高漢。之後，楊再春便改為一周去故宮，再一周到黃高漢先生家中學習。
黃高漢先生寫魏碑和隸書，讓楊再春每天都寫字和做功課，算作“日課”。“魏碑裡的橫折筆，即寶蓋右邊的折筆以及‘乙’下面的鈎筆，常出現外方内圓，外邊是方筆，裡邊是圓筆。我們寫的時候很難一筆完成。黃先生告訴我，毛筆不是一直垂直的，寫的時候一定要把它倒下去，再側鋒出來，就可以一筆寫成。”楊再春當時就茅塞頓開，之後，在他的教學中也經常用到這一方法去啟發教導學生。
楊再春認為，老先生們經過多年的實踐給學生們指出了一條捷徑。在學習書法的過程中，很多問題往往不是悟性問題而是技術問題，掌握了方法，就能解決一大部分問題，是以領路人的指點尤為重要。
三位先生
言傳身教，我真得感謝三位老先生對我的苛刻
三年多的時間過去，黃先生将楊再春介紹給了鄭誦先先生。“鄭誦先先生是當時的中國書法研究社的社長、著名書法家，可以說他是寫章草的‘no.1’，我們都叫他誦老或者鄭誦老。現在想來，在書法學習過程中有了頓悟，以及了解書法的理論和概念都是從鄭誦老這裡得來的，書法的技術是從黃先生那裡得來的。”楊再春介紹道。
第一次去見鄭誦老，楊再春帶着一沓子自己臨的《多寶塔碑》，可是鄭誦老隻看了一眼，便丢在一旁。楊再春很是惶恐，鄭誦老緊接着開始發問：“你為什麼從後往前寫？”楊再春疑惑，“我就是從這個帖的開頭一個字一個字地臨。”見他不懂，黃先生在一旁提示：“鄭誦老說你在倒着寫書法。”楊再春還是糊塗，鄭誦老再問，“中國書法怎麼來的？”楊再春便答，“是從甲骨文、大篆、小篆、八分、隸書……”鄭誦老又說：“我問你為什麼從後往前寫？不符合文字發展原理嘛。”楊再春此時終于明白過來，說道：“鄭誦老，我要從甲骨文練起嗎？”鄭誦老嚴肅地說：“甲骨文刀法多，筆法少，你要從漢魏刻石入手。”
此後，鄭誦老讓楊再春臨了許多珍貴的帖和拓片，并要求他合上帖後，随便挑出一個字，背着寫下來才算過關，不然就一直寫。“對于帖中的字，我寫的時候會對字說話，将各個筆畫讀出來，說出來它們都在什麼位置上，這樣才能不錯。”楊先生說着便又在桌子上用指頭寫起來，繁體字的“賽”有九道橫線，必須要求寫下來的九條橫線的距離是相等的，稱為“布白”，布白均勻，便證明寫下的這個字是準确的。“想到那時候，我真得感謝兩位老先生對我的苛刻。”楊再春回憶道。
1976年，唐山大地震，楊再春回老家抗震救災，鄭誦老也因地震搬去了上海生活。這一别，師徒二人再沒有機會相見。後來，鄭誦老的大兒子鄭必達曾在回憶錄裡寫過，總有一個又黑又瘦的小夥子來家裡照顧我父親，他叫楊再春。
問及楊老先生，和鄭誦老相處的情感會像是朋友嗎？楊先生擡起頭，頓了頓，又擺擺手說：“跟老先生不能說是朋友，更像是父子吧。師徒如父子。”
進入上世紀八九十年代，對楊再春幫助和影響很大的還有一位老先生，就是啟功。楊再春說：“那時候我開始做出版工作，啟功先生叮囑我，要多出版老百姓看得懂的、普及類的書法出版物。這對我後來出版方向的選題有特别重要的指導意義。”
之後，楊再春經常帶着各種書稿給啟功先生審閱，前後出版的十幾本書都得到了指點。有一次，他拿着一本大部頭的《章法通覽》書稿，請啟功先生審閱。楊再春回憶道，“先生問我，‘《章法通覽》？走路、吃飯都有章法，你這個章法是什麼章法呀？’還問我：‘你這裡有碑刻的東西麼？’我答：‘都是墨迹的。’啟先生笑着說：‘那就應該叫《墨迹章法通覽》啊！’随後，啟先生為我題了三篇書名讓我選。也許并非是我做得多麼優秀，但啟先生一直鼓勵我，在書法普及教育上多做事情，這些叮囑我一直銘記在心之到如今。”
23分半
央視黃金時間段開書法課第一人，一年收到觀衆來信十萬封
鄭誦老曾對楊再春說：“我這一輩子如果能讓更多的年輕人喜歡書法，我就沒白活。”這句話對楊再春的影響甚大，也成了他此後普及書法的初心。
改革開放以後，楊再春明顯感覺到了“書法熱”。啟功先生當時的做法對他影響很大，楊先生回憶啟先生曾說：“北京師範大學除了男女廁所的名字不是我寫的以外，其餘的都是我寫的，我就想讓學生們知道，一個大學生應該寫好字。”與啟功先生一樣，楊再春在北京體育大學也書寫了許多場所的名稱，他也希望學生看到教學樓、場館、校醫院等時，在潛移默化中感受書法的魅力。
不僅如此，1979年，楊再春與一衆好友創辦了中國書法家協會。“那時候有些人說，楊再春的字寫得很一般，但他做了一件功德無量的事情就是北京地區興起了書法熱潮，他做了一定的貢獻。”楊再春笑談。
八十年代初，北京的東西城、宣武和崇文城區均設有文化館和俱樂部，在其中開辦書法班，楊再春的一天就是從北京體育大學騎車跑到各個城區去講課，“到城裡要騎二十多公裡”，一天至少要跑兩到三個地方。楊再春說：“那時候我到處講課，很多學生都走上了書法的道路，現在活躍在北京書壇中不少人都是我教過的。我很欣慰的是，我的啟蒙教育，決定了他們的一生。”
1989年之後，時任中央電視台副台長洪民生認為電視訊道中的文化節目太少，他找到楊再春商量在央視開一門書法講座的節目。“洪民生喜歡寫字，愛寫隸書。我按照他的建議準備了方案，叫中國傳統書法系列講座，四十多天的講座，我自己講了43堂。當時央視隻有兩個台，講座安排在了中央一套每天中午十二點半，中央二套每晚六點半。”講到這裡，楊再春忍不住樂起來，他說：“後來有一次姜昆見到我，說我才是大明星，他們相聲演員講個10分鐘就下台了，我每天黃金時間段要講23分半，一打開電視就是楊再春。”
23分半，楊再春要獨自一人邊講邊寫。演播室中，他面對着的是一個正在倒計時的表，23分半一過，節目準停，是以必須按時按點講課。“跟現在一樣，必須有文案，有逐字稿，還要在家演練彩排。我講課的時候經常流露出一種唐山口音來，又高又是個黑臉兒，是以容易被人記住。”楊再春解釋。
楊再春紅了，走在路上經常有觀衆認出他。那一年，楊再春所在的北京體育大學出版社收到了約十萬封觀衆來信。作為副社長的他無法一一拆閱，便交代從業人員，三類信件必回：一是邊防戰士的來信；二是癌症患者的來信；三是殘障人士士的來信。其餘的問答類書信，他會整合之後在電視講座上統一回複，如用什麼牌子的毛筆，需要什麼紙等問題。他說，那時真是站在了潮頭上。
“遊離的點”
書法部落客曾提出異議，最終“黑”轉“粉”
如今，坐擁百萬粉絲的楊再春似乎再一次站在了潮頭上，視訊播放量穩步增長。團隊認為，目前穩定的播放量算是達到了他們的初衷，傳播效果良好，讓更多的人看到真正的書法知識，“這個大方向是對的，避免大起大落，更要避免靠搞怪或者追熱點去引起關注，要更好地傳播傳統文化，我們就是圍繞這個主題去細化，去拍攝視訊的。”
有一次，楊再春拍了一個視訊講述草書的“神”字，經常有一個“遊離的點”，他講解道：“草書的‘神’右半邊的‘申’中的一橫常常以畫圈的形式出現。如果把一橫畫成了兩個圈，最後再在外面點上一點，其實是錯字。如果隻是将一橫寫成一圈沒有轉筆，在外點了點，這才是證明‘神’字中的一橫成為了‘遊離的點’點在了外面。”楊先生邊說邊拿筆示範，“可是網上一位年輕的書法小朋友發視訊說我講的内容是錯的，認為我無知。他發視訊說，一橫寫成兩圈再點一個‘遊離的點’是對的。是以，我去字帖中查了很多資料，證明我說的‘遊離的點’是對的，最後我還拍了一個視訊回應了他。”
楊老先生通過視訊看到過該書法部落客分享的書法，認為這位“小朋友”的字其實寫得很好，且很用功，于是發了一段話給他鼓勵。書法部落客看完心服口服，将此前提出異議的視訊隐藏了起來，之後對楊再春“黑”轉“粉”，時常給楊再春的視訊作品點贊。
前不久，一位榮民通過網絡找到楊再春。他退伍後一直在為貴州少數民族的貧困學生做教育公益演講，礙于資金有限，想請楊老先生按照收藏價給他寫一寫當年在部隊的番号。楊再春了解他的經曆後，便贈送題字以鼓勵他投身公益教育事業的奉獻精神。榮民收到後連連感謝，表示一定會“用畢生精力去為教育事業做貢獻”。
就這樣，年近八十的楊再春從早忙到晚，很辛苦，但同時也很快樂，“我對學生們一視同仁，該批評的批評，該鼓勵的也要鼓勵。書法是很抽象的概念，古人寫字是一種工具，寫字和書法是兩個概念。我現在在新媒體活躍的作用就是，讓更多想寫好中國字的人再提高一點兒，幫他們一把，帶他們進入書法王國。”
文/本報記者 韓世容 供圖/楊帆