他，會魔法吧。
農村部落客是越來越不好當了。
放兩三年前，擇一隻肥美竹鼠望聞問切，取最無厘頭的理由，對其進行硬核烹饪，再于田邊野餐吃播，輕易便能赢得大量圍觀。
華農兄弟。
但到今天，似乎不會點古法技藝、非遺傳承，都很難在農村混得下去。
烹饪、繪畫、雕刻、木工……農村部落客們恨不得将這些技能樣樣點滿，不斷突破我們對人類能力極限的認知。
而最近從一衆“農村超能力者”中脫穎而出的，當屬這位帥農·流量征服者·六邊形戰士·被魔法選中的人·鳥哥。
帥農鳥哥長得像演員章宇，網名有點像華農兄弟，視訊剪得像張同學，但他每天的生活特别李子柒。
從3月17日在B站釋出第一條視訊至今，漲粉超過200萬，最高播放量破千萬，他成為了人們口中的“男版李子柒”和“唯一超過張同學”的人。
甚至有網友已經将其視為人生楷模或擇偶标準。每每點開他的視訊，我們腦海中都會不約而同地出現這樣的詞：
他，會魔法吧。
是村裡人太強
不能怪城裡人見識淺
當下的網際網路，還能讓周傑倫“上班”的，除了劉畊宏，就是帥農鳥哥了。
起初，千萬網友都是被“誰會拒絕一首免費的稻香呢~”這樣的标題誘惑着，點進了帥農鳥哥的視訊。
開頭，你以為這隻是一個偶爾撩發耍帥的人在自家院子裡糊膩子的日常，隻不過是鏡頭切得有點華麗。
可等他糊完這堵牆，你發現不對勁，原來他是在畫畫。
他看似沒有什麼章法的繪畫技巧，細看下來還涵蓋且不僅限于“以草生草”與“農村版這就是街舞”等招式。
以為一幅田園稻香的畫面足以點題？那你是太天真了。帥農鳥哥轉身又逮住了一隻“受害鵝”，給大家展示了一套絕妙的“活體印刷術”。
但當你眼見他又抓住一隻鴨子，開始期待接下來又會作什麼畫時，下一秒便發現這隻不夠幸運的鴨子被做成了菜。
這或許是網友們見過最“一波三折”的農村短視訊了。正因如此，當鳥哥在評論中問起，自己的視訊應該投放在哪個區時，網友們的意見才如此難以統一。
帥農鳥哥在評論區發起投票，三成網友們認為他當屬“野生區”。
在過去一個月的農村生活紀實中，他會因為沒有柴火，“跑題”地從零開始制作一把爪耙。
或是二話不說，便用木頭雕刻出冰墩墩和大老虎，其間不忘撩發和擦鞋數次，驚豔得網友們直呼：“優雅永不過時”。
談起畫畫，鳥哥更有一手了。除了上文中出現過的“花招式”，他還尤其擅長“點睛”。比如對着老婆的樣子畫老虎，比如對着鏡子畫土狗。
照鏡子是為了畫狗。
不會畫老虎時，看看老婆就好了。
挨打前一秒，要先把求饒的紅鈔票準備好。
而我們也能跟随着他遍布全村的鏡頭，在溪邊洗衣撈魚、在毛竹林裡耍功夫，一邊與《稻香》BGM完美卡點，一邊親手将家裡的鐘、收音機和水缸蓋子通通翻新一遍。
到了每個視訊的結尾，他總會再炫一把廚藝，作為當日vlog的結尾。即便是對農家樂菜系免疫的觀衆，也免不了被他随時變出的鹹蛋黃年糕、春季限定網紅青麻糍、手作奶茶和寫作“愛情”的狗糧所擊敗，手中的辣條頓時就不香了。
鳥哥美食。
帥農鳥哥确實如他在簡介中所寫的，“會一點繪畫，會一點木工，會一點電焊，燒飯，也會一點”。但他這“億”點才藝，也讓網友環顧自身，“和他一比感覺我是來人間湊數的”。
技能越多，名字越長。
但這些視訊，又沒有被拍成他一個人的“星光大道”或“我要上春晚”的舞台。他是有點裝，但不作；是蠻土的，但又絕對不俗。
他并非鏡頭中唯一的主角。
院子中的狗崽負責賣萌，村路上的土狗專門在他撩發時扭頭，偶爾路過的村民可以引發劇情，而他美如“張曼玉”的老婆也需要常常“持靓行兇”。
如果再仔細點兒看，你還能發現：
被“甲方”要求畫土狗的牆壁對面，是幹淨的水泥路與取代了土屋的三層小樓。
鏡頭中一掃而過的燈泡、橡膠手套等垃圾，最終都會出現在村路邊的分類垃圾桶内。
曼玉姐在鳥哥手機裡的稱呼是“主人”，她雖然成日将家中大小事情都推給鳥哥一手操辦，還時時壓榨鳥哥畫畫賺來的外快，但她也是鳥哥“家庭弟位”最大的擁護者，還會把錢用來給他買新的藍色戰袍……
鳥哥的每幅作品，格局都很打開。
而這些，都是新農村裡正在發生的真實細節。
他真的會魔法嗎？
有媒體評選出短視訊平台上三農領域的“四大金剛”：南方“彭傳明”、北方“張同學”、東南“帥農鳥哥”、華南“康仔農人”。
也有人分析出他們的共同特點，“于鄉間就地取材，用大量的鏡頭營造具有視覺沖擊感的畫面，精心呈現炊煙袅袅的樸實鄉村生活”。
彭傳明的視訊内容，甚至包括複原古代宮廷化妝品。
三農領域一直是有其流量密碼在的，要不《鄉村愛情》的收視也不會有超過《甄嬛傳》的時候。
“新眸”就曾指出當下的短視訊觀衆，“其視阈已經從他者切換到自我，不再滿足于旁觀，更要求有參與感”。
為了滿足觀衆不斷的需求，三農題材的短視訊也正不斷更新換代。
一度，短視訊中滿屏的“老鐵”，後來事實證明許多老鐵都隻是短暫地嘩衆取寵過。
有人面對鏡頭哭窮賣慘，句句不離農産品直銷；有人成為“茶仆”與“啡傭”，成為二十四節氣代言人，但都被網友質疑其虛僞。
李亞鵬也拍起了村間短視訊。
發育至這一屆，農村部落客們自是知道不能再這麼整活。
他們或多或少都“繼承”了華農兄弟等初代部落客的真實與鮮活，“借鑒”了李子柒對田園美學的诠釋，但仍然要通過獨具風格的鏡頭、剪輯、專屬BGM和招牌動作，來讓自己成為梗、成為記憶點、成為觀衆會買賬的優質自媒體産品。
“魔法”不就是這麼來的？像帥農鳥哥5-7分鐘的視訊中，網友們往往能統計出120-160個運鏡。
反過來，當這些農村短視訊不再單純地聚焦于記錄生活，牟取流量，以及帶貨時，我們又能從中看到什麼呢？
鳥哥：視訊之是以火，帥是很重要的原因。
帥農鳥哥的視訊下方，有人想起了自己的爸爸，做過電工、木工、建築勞工，貼過瓷磚，也在人才市場輾轉過。“家裡的案闆、馬紮、衣櫃都是他做的，各種電器也都是他修的，他憑借自己的才華和能力，将家裡打理得井井有條。他隻是個一輩子默默無聞的農民，沒掙過大錢，隻有我将他的才華默默記在心裡”。
還有人感覺自己受困于疫情、孤獨與無力感，吃着自己做的不太可口的飯時，看到一個又一個樸素惬意但又陽光積極的視訊，覺得實在動人心弦。
甚至，他的許多觀衆，城市生，城市長，連在鄉村生活的經曆都少，可這也不妨礙他們對這樣的“久在樊籠裡，複得返自然”的吸引力感同身受。
山城小栗旬為他打造的“黎明同款”發型。
其實，在農村、在城市，生活邏輯與通往美好的路徑都是一緻的。
在與另一位漲粉狂魔“山城小栗旬”聊天時，鳥哥提及自己上學時喜歡畫畫，但因為學美術太燒錢，是以隻了學一年，沒有畢業。趁着年輕，他幹過許多雜活，油漆工、木工，學會了不少“基本功”。
鳥哥早期的視訊，編劇色彩也很濃。
而在另一個唱歌的視訊中，我們也能看到他在最開始嘗試做短視訊時走過的彎路——為了推銷家鄉的茶葉，曾經在茶叢中賣力表演，也曾拍過劇情誇張而尴尬的小短劇。
在抖音賬号中，他寫下這樣一句話：在外打拼二十多年，學到不少生存的技能，卻沒有實作夢想。回到農村才發現，家鄉才是什麼都不缺的地方。
來到B站，他又告訴大家：如果你把在城市的努力程度放到農村，你的生活也可以過得很好。
他身後的“團隊”，就是曼玉姐。
其他農村部落客又何嘗不是這樣呢？
華農兄弟之一的劉蘇良，也曾經去到廣東打工，從事汽車維修工作。回到家鄉後，才養起了竹鼠。
後來疫情出現，一下斬斷了蒸蒸日上的養殖事業，可他們依然在做各種嘗試重振旗鼓，也依舊在各平台上更新他們追求簡單美味的日常。
說到底，無論是做木工、搞養殖，還是經商、程式設計，誰不是為了生活，才練出一身本領？
但能用這一身的本領，去親手創造有趣的生活，這才是他們令人豔羨的魔法所在。
參考資料：
1、那個村裡的木工師傅，成了10天漲粉116萬的網紅-新榜
2、帥農鳥哥火了，然後呢？-新眸
3、10天漲粉百萬，火遍B站、抖音，“帥農鳥哥”成新晉漲粉狂魔？-微果醬
4、李亞鵬和李子柒，可以放在一起說嗎-毒眸
------END------
撰稿 | 也 之 編輯 | 阿基拉魚
校對 | 楊 潮 排版 | 李藝詩
咱們的視訊号更新啦
本期視訊分上、下兩篇
關注視訊号看完整版哦