想象一下這樣的場景：
“瘟疫可謂所向披靡，它們橫掃整個世界，就如同幹柴遇到烈火一般，隻要有人類居住的地方，就有它們的身影。在陸地上，它們跟随着貿易通道四處傳播；在海上，它們通過船隻到處擴散。隻有在火焰自行熄滅的時候，它們蔓延的速度才會放慢。”
最嚴重的時期，全球每年近7億人感染，700萬人死亡。
「它」禍害人類之久遠，可以用古老來形容。曆史上它“殺人無數”，所到之地皆屍橫遍野，再加上發病方式極其痛苦，有人把它稱作“地獄之疾”。
甚至，它，一度改變了曆史。
看起來，這似乎在描述正肆虐全球的新冠肺炎。
實際，并不是。
這裡的「瘟疫」是比新冠更可怕、殺傷力更強，幾乎“所向披靡”的——瘧疾。
但，中國，把它清零了。
圖源：網絡
為什麼突然要聊瘧疾？
因為今天4月25日，是「世界防治瘧疾日」。
直到今天，世界上還有很多國家深受“瘧”害。
但中國，卻做到了本土全部清零，過程之坎坷艱辛，很多國人可能都并不了解。
圖源：網絡
先來簡單了解一下，瘧疾為什麼被稱作“地獄之疾”。
它主要通過繁殖極快的蚊蟲傳播。瘧原蟲進入人體後會瘋狂破壞人體的紅細胞，導緻發病。
瘧原蟲正在接近人的紅血球 圖源：網絡
發病過程，可以稱之為「極緻酷刑」。
先是發冷，從四肢開始蔓延到背部然後開始全身發抖，頻頻冷顫。持續一段時間後，寒顫消失，體溫上升開始高燒，最高能達到40度以上。高燒之後是出汗，大汗淋漓，至此第一周期才算結束，接下來再次重複整個過程，直至死亡。
史書曾這麼記載：“自黃昏直至天曉，哭聲不絕，瘴煙之内陰魂無數”。
在非洲，更可怕。由于濕熱氣候和惡劣環境，每三十秒就有一個兒童因瘧疾而死。
能想象嗎？無數父母眼睜睜地看着自己的孩子死去，蝕骨剜心之痛......
且，瘧疾的肆虐範圍波及全世界。
古羅馬帝國——一個曾統治世界近300年的超級帝國，最後衰敗的重要因素之一就是瘧疾。
這可不是憑空捏造。皆有史料、有記錄在案的考古依據，且有不止一位曆史學家的證言。
強大文明如當時的古羅馬帝國，被它折磨到束手無策、哀鴻遍野，最後無助地把它歸為“天譴”、“上天的詛咒”。
圖源：網絡
瘧疾甚至成為導緻早期英國某個國王英年早逝的重要因素。
這場貫穿「整個人類曆史的噩夢」，持續了上千年依然猖獗。
直到現在，安哥拉依然是全球瘧疾最嚴重的國家之一。每年超600萬感染病例，死亡人數超9000人。
瘟疫的高發區——非洲地區，更是如此。
每年上百萬的非洲人因沒有條件救治而喪生，發病和死亡病例占全球90%以上。
在痛苦中死去的非洲瘧疾兒童 圖源：網絡
“2019年世界衛生組織釋出的統計結果，目前全世界有93個國家流行瘧疾，其中非洲最多，有47個；其次為亞洲，有21個，主要分布在東南亞；拉丁美洲20個；大洋洲4個；歐洲1個。”
圖源：網絡
有沒有發現，這個清單裡沒有中國。
難道，中國僥幸逃過此劫？
我們希望如此，但很遺憾，并沒有。
建國之初，新中國也曾遭瘧疾肆虐。尤其是氣候炎熱，蚊蟲肆虐的南方地區，瘧疾頻頻爆發。“每年3000萬的病例，大概有30萬人不幸喪生，非常揪心。”
許多村子的婦女兒童被病痛折磨，形容枯槁，場面觸目驚心。
新中國早期瘧疾宣傳防治隊
從1949年開始，和「它」的這場戰役，我們整整打了70年。
就在2019年，中國實作了本土徹底清零（連續3年本土資料為零）。
達成這個結果的重要轉折點出現在1967年。
此時，一個重要的人物出場了。
她就是後來名揚世界，和愛因斯坦、居裡夫人齊名的中國科學家——屠呦呦。
1967年左右，她正式踏入抗瘧這條跑道。
建國之初的中國還處在百廢待興、缺醫少藥、醫療條件非常艱苦的階段。
但，國内迎難而上，從未有絲毫退縮之意。
沒有條件創造條件。
“1949年10月，軍委衛生部召開了全國衛生行政會議，把防治傳染病作為當時的首要任務。”
僅2年後：“1951年底，全國各地縣級衛生院的覆寫率已經達到91.2%。”
1967年，為了拯救更多的國民免于瘧疾的痛苦，「523項目」啟動，全國60個機構的500多名科學家争分奪秒尋找瘧疾新療法，包括屠呦呦。
1969年1月，「屠呦呦」臨危受命，擔任抗瘧藥研究任務科研組組長。
此後，她把時間掰成了一秒一秒過，幾乎進入了一種「癡狂」的狀态。
圖源：網絡
沒日沒夜。
從曆代醫籍、本草、民間方藥入手，收集近2000餘方藥，一字一句編寫了整整640個方子，并迅速分發給全國的研究者參考。
然後，又對其中的200多種中藥開展實驗研究，曆經380多次失敗......
終于！确定了“青蒿”可抗瘧的寶貴價值。
答案雖然有了。但經「高溫提取」的青蒿素作用不大。從興奮跌到谷底，那段時間，屠呦呦焦慮到夜夜失眠。
又是一段艱難的探索，終于在中國的一本古書中找到了提取瘧疾的記載：
“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之。”
她一下被點醒，低溫是關鍵！
「青蒿素」被提取出來了。
但最絕望的是，翻過一座大山，發現外面是另外一座大山。
研究小組在動物身上試驗時，發現青蒿素對一些動物有效，卻使另外一些動物中毒而亡。
時間緊迫，問題棘手。
不能再等了，屠呦呦做了一個決定——以身試藥。
誰攔也沒攔住，她鐵了心要救中國老百姓。
一次次試驗一次次調整，也就是那段時間，有人發現她經常病休，現在看，終于知道了原因。
最終，成功了！
在人類和瘧疾抗争的這部血淚史中，我們第一次拿到了制勝的武器！
而，對屠呦呦來說，代價是她的肝腎全部受損。
1986年，首批青蒿素藥物獲得了生産許可。
屠呦呦和中國深知“人類命運共同體”的意義，用中國植物研發，造價低廉的青蒿素迅速被推廣到全世界。
全球上億生命是以得救，無數家庭痛哭失聲。
2000年以後，世衛組織把青蒿素類藥物作為首選抗瘧藥物。
2015年，諾貝爾醫學獎頒給了屠呦呦，這是中國醫學界迄今為止的最高獎項。
1年後（2016年8月），中國本土瘧疾病例數首次清零。
我們在2010年立下，2020年消除瘧疾的目标，在2016年提前完成！
圖源：世衛組織官網
現在，中國正在以自身的案例，為全球消除瘧疾開展國際合作。
屠呦呦雖然已經92歲高齡，但依然堅守研發第一線。
言出必行，這是中國。
使命必達，達則兼濟天下，這是中國科學家。
中國科學家和非洲科學家交流中國抗瘧經驗
但是，沒有想到的是。
當屠呦呦在國際上受到無數發自内心的禮贊時，有人竟然聯名給諾獎委員會寫信，控訴屠呦呦不配得到諾貝爾獎。
質疑她既沒有出國留學經曆，沒有博士學位，更沒有院士頭銜，這樣一個“三無”老太太拿獎，是天方夜譚。
更荒唐的是，這些人還是中國人。
真是，滑天下之大稽。
任何别的國家得獎就是理所應當，一到中國人自己身上，“有一群人”就“身先士卒”地覺得咱們不配。
魯迅先生在《中國人失掉自信力了嗎》說：我們從古以來，就有埋頭苦幹的人，有拼命硬幹的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……這就是中國的脊梁。
魯迅先生還說：敵人是不足懼的，最可怕的是自己營壘裡的蛀蟲，許多事情都敗在他們手裡。
而關于屠呦呦在青蒿素上突破的意義，一位科學界業内人士這樣說：
在科學的概念裡，從1 到100當然非常重要。
但是最最重要也是最不可替代的，是從0到1的突破。
他舉了一個例子，就好像是一個數學公式，我們首先知道它能成立是最重要的，找到了能成立的依據，後面一次次，反反複複地求解才有意義。
屠呦呦做的，就是從0到1那一步，最關鍵的一步。
而，關于得獎，她早就說過，“與獲獎相比，我一直感到欣慰的是青蒿素拯救了全球數以百萬計瘧疾病人的生命。”
關于名譽，她反複強調，“這是中國科學家集體榮譽”。
圖源：央視新聞
諾獎發言裡，她感謝了國家、團隊、所有所有為青蒿素的研發做出了貢獻的人。
但是唯獨不感謝自己。
她說：我唯一不感謝的就是我自己。因為癡迷青蒿素，我把大量的時間、精力和情感投入到科研當中，沒有盡到為人妻、為人母的義務和責任。
她拒絕了無數記者的采訪，隻淡淡地回了一句：“得獎、出名都是過去的事，我們要好好‘幹活’”。
這樣的成績，這樣的為人，如果都不夠的話，“你們”還想要科學家怎麼做呢？
而，事實上，在中國被消滅的傳染病不止瘧疾，被侮辱的科學家們也不止一位。
天花。
天花是新中國成立後第一個被消滅的傳染病。
中國科學家團隊發明了耐熱液體痘苗，解決了疫苗必須冷藏導緻難以在偏遠和農村地區推廣的難題。
中國天花被消滅，比世界領先了整整16年。
脊髓灰質炎。
1955年，江蘇南通爆發脊髓灰質炎，受害人群全部是小孩。
“糖丸爺爺”顧方舟為了拯救中國孩子，用自家的孩子試藥。1964年，糖丸疫苗在大陸全面推廣開。
2000年，大陸成為無脊髓灰質炎國家。
還有絲蟲病。
絲蟲病俗稱“象皮腫”。患者主要症狀是肢體和生殖系統畸形。
1994年，大陸實作基本消滅絲蟲病目标。
2007年，經世界衛生組織稽核，中國成為全球首個消滅絲蟲病的國家。
可以說，我們發展每次階段都沒有停止過對抗瘟疫。每次都是一場硬戰，而每次這些必須勝利的“戰鬥”，沖在最前面的永遠是科研人員和醫護人員。
圖源：網絡
新冠疫情，也是如此。
武漢疫情最嚴重的時期，第一時間選擇“逆行”的鐘南山院士，已經84歲；
沖在武漢疫情第一線的“鐵人院長”張定宇，本身還是一位漸凍症患者；
帶領團隊夜以繼日研究新冠疫苗的陳薇院士，在自己生日當天的願望是“除了勝利，别無選擇！”；
就在前段時間，最為震撼的一張圖來自中國疾控中心流行病學首席專家，吳尊友教授。
兩年時間，滿頭黑發，已盡是銀絲。
然而，非常魔幻的是，當有人在替我們負重前行的同時，還有一些“蛀蟲”在使勁「啃噬我們的脊梁」。
陰陽怪氣地内涵鐘南山院士挂号費太貴，大罵鐘南山兒子穿名牌衣服，不知節儉。
還有因為一句“把崗位所有醫生換下來，讓黨員上”被推上神壇的張文宏醫生。後來為民請命的話多了，蛀蟲們開始覺得他“假”、“博出名”，拿最難聽的話去刺傷他，想看他難堪。
後來又後來，他沉默了。
這群人又來找他，“疫情這麼嚴重，不幹正事，幹啥呢？”
......
再重複一遍魯迅的話：敵人是不足懼的，最可怕的是自己營壘裡的蛀蟲，許多事情都敗在他們手裡。
但是，幸運的是，蛀蟲是少數。
我們何其有幸，每個時代的中國都有那麼一群脊梁，他們：
——“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。”
點“在看”為中國脊梁。