很多球迷還記得，20年前的那個下午，南韓光州世界杯體育場，殘陽如血，華金罰丢關鍵點球後，洪明甫一籌而就，體育場瞬間成為紅色歡慶的海洋，這紅色卻并不是西班牙的紅色，哭成淚人的華金，讓大家銘記于心。
周日淩晨，40歲的華金再次淚流滿面，這次是幸福的眼淚，打破了點球夢魇，時隔17拿到冠軍後，這個自稱有華裔血統的西班牙老将背後，不僅是一段關于足球的奇幻之旅，還有一個相信光和不停奔跑的勵志故事。
17年前，華金将冠軍獎杯帶到婚禮現場，17年後，他将冠軍獻給所有默默付出的平凡人。
沒有豪門夢的金童
華金出生在西班牙安達盧西亞自治區加的斯省的聖瑪麗亞港，這裡風景宜人。少年時他一直在加迪斯的小鎮CD聖路易斯踢球，13歲加入皇家貝蒂斯青訓營。
據悉，當年邀請華金的俱樂部不止一家，且待遇極佳。但是因為從爺爺到父親，加上三姑六婆四大爺全是貝蒂斯球迷，華金最終選擇了這裡。
19歲就完成職業聯賽首秀的華金，從未想過離開貝蒂斯，他随着球隊升入西甲（2000-2001），與球隊一步一個腳印的前進。20歲時，華金打進個人西甲首球，從此一發不可收拾。俱樂部直接給了華金10年長約，違約金是驚人的6000萬歐元。
作為邊路球員，華金不但速度奇快，體能出色，還擅長盤帶，個人技術出衆，在當年強調兩翼齊飛的年代，這類球員甚至比強力中鋒還要吃香。在勞爾之後，托雷斯之前，西班牙金童的美譽，隻有華金獨享。
華金在2002年世界杯後，成為各路豪門争搶的對象，從意甲的尤文、國米，到英超的曼聯、切爾西，本國的皇馬都曾伸出來橄榄枝。2003年夏季，貝蒂斯就一度與曼聯進入到實質性談判階段，但華金無意離去。
留在貝蒂斯的華金，不斷率領球隊創造曆史，2004-2005賽季，球隊獲得第四名殺入歐冠聯賽，同時球隊時隔28年，再次拿到西班牙國王杯的冠軍。這個賽季他為球隊各項賽事出戰47戰堪稱鐵人。
皇家貝蒂斯隻是小本經營的俱樂部，尤其是當年3500萬創紀錄招攬德尼爾森，球隊經濟危機遭遇降級後，他們更清楚緊縮銀根的道理。
2005年夏天，貝蒂斯主席打算出售金童套現，紅着眼圈的華金幾番懇求，希望再留下一年，隻一年就好。被感動的貝蒂斯老闆最終拒絕了賣家。
當時有媒體稱，一心想要去皇馬的華金與老闆德洛佩拉鬧翻，最終無奈留隊，這一說法已被華金辟謠。那一年切爾西的主帥穆裡尼奧還曾親自和華金見面，卻無法說動他。
華金曾說，希望在這裡的最後一年幫助球隊再拿一個冠軍，2005-2006賽季，華金出戰51戰，歐冠小組賽打滿6場比賽。
這一年的皇家貝蒂斯表現不俗，卻遺憾無冠。“變卦”的華金再次懇求俱樂部留下自己，卻被拒絕。華金确實曾差點加盟皇馬，在國家隊訓練期間，勞爾與華金吃飯時，弗洛倫蒂諾曾不約自來，詢問華金的意向後表示，他很快就會披上白色戰袍。
當時貝蒂斯俱樂部主席德洛佩拉奇葩操作不斷，先是以自己名字重新命名球隊主場，随後又因偷稅等多項罪名入獄，這導緻在2006年夏窗的最後一刻才完成轉會，瓦倫西亞以創俱樂部轉會紀錄的2500萬歐元，将其招緻麾下。
開心的流浪，無冠的遺憾
華金來到瓦倫西亞後，與國家隊的老搭檔維森特組成恐怖雙翼。在這裡，華金得到了更大的舞台展示自己，5年時間，他為蝙蝠軍團各類比賽出戰218戰打進30球助攻31次，平均一個賽季出戰44場，在消耗體力極大的邊路，他從未感到疲憊。
從1999年崛起後，瓦倫西亞曾2次拿到西甲冠軍，并2次殺入歐冠決賽。可在華金到來後，球隊卻因為經濟危機和球場建設等問題每況愈下，隻拿到2007-2008的國王杯冠軍。加上随後被邊緣化，在2011年夏天，他加盟被金主砸中的馬拉加。
來到新球隊，華金繼續保持高效率，并在歐冠比賽中大放異彩。可命運似乎總是喜歡捉弄華金，球隊無法持續投入後，華金無奈告别，轉戰意甲佛羅倫薩。
31歲的年紀留洋，華金從頭來過。在翡冷翠，他從替補到主力，從17号到7号，從球迷口中的養老球員變為寵兒，連續兩個賽季幫助球隊拿到意甲第四，殺入意大利杯決賽，進入歐聯杯四強，華金和隊友竭盡全力。
回顧自己的流浪歲月時，華金曾表示：我很享受這一切，無論是在瓦倫西亞，馬拉加，還是在意大利，有足球踢，我就很滿足，超級開心。
回家！義無反顧，以愛的名義
本想在佛羅倫薩多踢幾年的華金，2015年收到皇家貝蒂斯的邀約後，一切都改變了。在外流浪9年的他婉拒了佛羅倫薩的挽留和其他球隊的邀請，毅然回到了家鄉。
此時的貝蒂斯剛剛重返西甲，球隊青黃不接，也給不出高薪。在華金這裡，這些都不算問題。他甚至沒有看完貝蒂斯給出的合同，就急忙簽下了自己的名字。他選擇了自己最早的17号球衣，就如貝蒂斯球迷看台上的大幅智語一樣：世界上有很多17号，但你是唯一的。
34歲的華金就這樣在貝蒂斯開啟了自己的第二段奇幻之旅，作為老資格的球員，他常常比教練還早早來到訓練場，擺放訓練設施，進行加練。
2017年時，華金幹脆偷偷拿出100萬元，以高溢價收購了俱樂部2%的股權，為俱樂部纾困。此事被妻子知道後，雙方大吵一架，結局是華金拿着被子搬出了卧室，在沙發睡了一周後，才求饒回歸。
35歲後的華金，早就失去了自己的最強殺手锏速度，他已不能上演彎道超車的好戲，也無法靈動的用盤帶擺脫防守。可他那顆為足球跳動的心，依然活力四射。
華金在貝蒂斯留下了一連串無法超越的紀錄：他是俱樂部出場最多的球員，在2020年他已經成為西甲曆史上出場第二多的球員，盡管無法超越榜一的蘇比薩雷塔（622場），但他的出場次數還在增加。
38歲140天，華金成為西甲曆史最年長的帽子戲法制造者，打破了迪斯蒂法諾1964年創造的西甲最高齡戴帽紀錄，這也是其職業生涯首個帽子戲法。（随後該紀錄被格拉納達的莫利納超越）
39歲230天，華金成為五大聯賽十年來最年長的頭球進球者。
40歲零89天時，他成為21世紀西甲聯賽首位，40歲以上年齡還能送出助攻的球員，
40歲211天時，他打破了歐聯杯最年長的球員助攻紀錄。
不知疲倦的華金不停奔跑，他的紀錄一直還在繼續。
點球夢魇自己打破，獎杯獻給每個平凡人
國家隊層面是華金永遠的遺憾，2002年被卡馬喬器重的他在韓日世界杯上大放異彩。與南韓的4強争奪戰，華金其實早已經幫助隊友殺死比賽，加時賽中，他在右側狂飙突破後，曾助攻莫倫特斯頭球破門，可惜黑哨卻判定此球出了底線。
到了點球大戰時，華金成為西班牙唯一一個沒有打進點球的球員。當洪明甫打進第五球後，南韓人瘋狂慶祝下，華金早就淚流滿面。賽後他重複最多的詞就是：對不起，對不起隊友，對不起球迷，對不起卡馬喬。
很長時間内，華金不敢再罰點球，甚至不願提及此事。直到2007-2008賽季，因為隊内點球手維森特和巴拉哈等人沒有出場，他才勇敢的站在12碼前。到了馬拉加時期，佩萊格裡尼将點球權交給華金，他卻再次連續罰丢，用華金的話說：自己有了點球恐懼症。
華金還以主力身份參加了2004年的歐洲杯和2006年世界杯，可惜球隊成績沒有突破。那個年代，西班牙隊的外号是“預選賽之王”和“大熱必死”的代名詞。
2008歐洲杯預選賽之後，華金再無緣國家隊。而從2008年奪得歐洲杯開始，西班牙隊卻開始進入王朝時代。時至今日，華金也認為，當年的西班牙隊打法更為快速流暢，但他也承認，傳控的西班牙非常成功，隻是不再需要自己這樣的球員。
這就像很多人挂在嘴邊的：時代将你抛棄時，從來不說一聲再見。
可華金并沒有被球場抛棄，與舊主瓦倫西亞的國王杯決賽中，86分鐘出場的他依然像個永動機，不但上演了連過4人的好戲，還幾次威脅對方球門。
點球大戰中，第二個出場的華金屏住呼吸完成進球，從慢鏡來看，他的射門幾乎被馬馬達什維利撲出，好在力量夠大。
随後，瓦倫西亞的尤納斯·穆薩射丢點球，要知道，華金2002年罰丢點球時，19歲的穆薩還沒有出生。享受勝利的喜悅同時，華金沒有忘記安慰穆薩。
這是貝蒂斯和華金時隔16年10個月12天後，再次拿到國王杯的冠軍。赢下比賽的一刻，華金像個找到丢失糖果的小孩，他一會兒熱淚盈眶，一會兒哈哈大笑，他感謝了每個隊友，感謝了每一個像他一樣，默默付出的平凡人。
跑赢時光的華金：平凡中的偉大
華金職業生涯隻拿到過三個冠軍，且均是含金量并不高的國王杯，但這絲毫無法掩飾他的偉大。
此前曾有記者詢問華金，職業生涯如果效力過豪門，是不是成就更大，他的回答是：10多年前，我曾和父親讨論過類似問題，因為足球，因為貝蒂斯，我不後悔，我愛貝蒂斯，我愛這裡的一切。
奪冠後，華金紅着眼圈說：要将這個冠軍獻給所有支援我們的人，獻給那些在我們身後一直付出，卻默默無聞的人。華金又何曾不是那個，躲在光環背後，卻一直默默承受和努力的平凡人。
華金曾真誠的表示，自己真的有中國人的血統。接受采訪時他反複表示：父親家族中有一位先人來自中國。我挺為之自豪，是以到處跟人說我是中國人。我的郵箱就是JoaquinChino，我名下那家公司的名字就叫Chino Seventeen。
場下的華金是個活寶和逗比，習慣和每個人開着玩笑。但隻要來到訓練場和比賽場第，他絕對是最嚴肅認真的一個。23年的職業生涯，華金總計出場接近900次，極少被傷病困擾，出場最少的一個賽季（2011-2012）也有25次，最多的一個賽季（2005-2006）達到驚人的51場。
華金有規律的作息和飲食習慣，與C羅相同的是，他從不喝碳酸飲料，隻要有時間就會訓練。他近乎苛刻的按照飲食專家的食譜來要求自己，全年沒有放松和休息時間。
童話故事裡，仗劍走天涯的少年走總有一天會登上頂峰，傲世天下。
現實世界中，那些幻想長大後要成為奧特曼維護世界和平的小孩子們，人到中年後，卻習慣像利益屈服，理直氣壯的嘲諷那些保留着幼年初心的人：幼稚不成熟，小孩子才分對手，大人隻看利弊…
很多人遭遇挫折因，就不再相信奮鬥。
面對失敗，就不再相信希望。
看到那麼厚重、固執、絕望的長夜！開始懷疑所有的光。
華金卻不是這樣的人！以獎杯論，以資産論，華金的職業生涯絕對稱不上成功，可是如果回頭看看20年前那個在南韓淚流滿面的孩子，再看看如今仍在賽場奮力奔跑的不惑中年人，你就會明白華金堅持的意義和足球的真谛。
沒有人能跑過時光，沒有人能回到過去，但堅持，不懈的努力和奔跑，卻真的會讓你的人生發光，即使照不亮别人，至少也能感染自己。
像每一個為自己所愛，為家庭默默付出的中年人一樣，華金老去了，卻又永遠年輕。他告别了足球場之際，也将自己的名字刻在了每個熱愛足球人的心中。