1951年1月2日，中央辦公廳機要室主任葉子龍像往常一樣拿着電報和檔案給毛主席閱覽。可是如果細心一點，就會發現葉子龍的臉上帶着一絲悲傷、緊張和不知所措。
毛主席剛剛醒過來，正坐在沙發上喝茶看報。他把電報放在了旁邊的茶幾上，然後就站在了一邊，似乎他知道接下來還有什麼事……
毛主席看完了報紙，拿起了那份電報，葉子龍的心情仿佛提到了嗓子眼，房間裡安靜極了。
毛主席把電報看了足足幾分鐘，一直低着頭，不讓别人看到。等到擡起頭的時候，毛主席的臉色很難看，有點蒼白，眼眶裡含着淚，可就是忍住沒有落下來。
過了一會兒，毛主席長歎了一聲：“誰讓他是我毛澤東的兒子呢……”然後又對着葉子龍擺了擺手：“戰争嘛，總會有犧牲……”
葉子龍說不出一句話，他不知道該怎麼安慰毛主席。電報上的内容對于任何一位父親來說，都是巨大的打擊。
沒錯，電報上說的是毛主席的愛子毛岸英犧牲的消息。
毛主席快60歲了，如今面對喪子之痛，就算是一代偉人，可也是有血有肉有感情的人啊！怎麼會不難受呢？
圖 | 毛主席
“岸英，岸英啊……”毛主席嘴邊輕輕呢喃，腦海中又浮現了兒子的畫面，越想心裡就越難受。
忽然間，毛主席擡起頭，似乎想起了一件事。岸英如今不止是他的兒子，也是别人的丈夫啊！思考再三，毛主席決定先把這件事瞞下來，他對葉子龍說道：“這件事先不要讓思齊知道！”
毛主席口中的思齊，就是毛岸英剛結婚不久的妻子劉思齊。
毛主席把毛岸英犧牲的消息隐瞞了下來，直到過了許久，毛主席才把真相告訴了她。聽到丈夫去世的消息，劉思齊悲從中來，腦子一片空白，嚎啕大哭。
此後很長一段時間，劉思齊都沒有從悲傷中走出來。毛主席看到她如此難受，不免為她考慮。劉思齊還很年輕，才20出頭，還有很長的路要走。
毛主席先是把她送到了蘇聯求學，之後又回國工作。工作上、學習上都很不錯，可就是一件事，毛主席一直不知道怎麼開口：思齊該找個伴啊！
在毛主席的一再催促下，劉思齊終于決定再找一個丈夫。經過他人介紹，1962年，劉思齊和空軍學院教員楊茂之結婚，婚後生有4子。
經過十年的緩沖，劉思齊終于走出來了，接受了一段新的婚姻。改嫁後，日子過得幸福美滿。
那麼，這個楊茂之是何人？毛主席為何會選擇他和劉思齊結婚？這十年劉思齊又是怎麼過來的？
要想知道這些，還得從毛岸英和劉思齊的感情說起……
一、娃娃親
也許大家不信，其實劉思齊還沒出生的時候，毛主席就和劉思齊的父母定下了“娃娃親”。不過，毛主席作為一個接受新思想、新教育的人，怎麼會真的跟古時一樣封建呢？
他隻是在一次閑聊中，跟劉思齊的父母開玩笑說起了這回事而已，當時的情況是怎樣的呢？
1927年春天，當時還是北伐軍第十一軍政治部宣傳科社會股長的劉謙初，帶着戀人張文秋來到了武漢毛主席的住處拜訪他。
毛主席和妻子楊開慧熱情招待了他們，楊開慧剛生下毛主席的第三個兒子，一家人正處在幸福之中。
毛主席聽說這對戀人即将走進婚姻殿堂，更加開心，簡直是喜上加喜。他激動而又風趣地對劉謙初說道：“别人都會祝你們早生貴子，而我卻希望你們多生千金，我們兩家好做親家，我有三個兒子啊！”
圖 | 劉謙初
毛主席的一席話引得在場的人哈哈大笑，隻有剛5歲的毛岸英不知道大家在笑什麼，隻是依偎在張文秋身邊。張文秋略帶羞澀地撫摸着毛岸英的頭，她怎麼也不會想到，毛主席的話在二十多年後真的應驗了。
1948年，毛岸英和劉思齊戀愛了，兩個人的感情迅速升溫。俗話說：男大當婚，女大當嫁。處在熱戀當中的男男女女誰又沒想過這件事呢？
毛岸英向毛主席提出想和劉思齊結婚，毛主席對他們二人的戀愛很滿意，對劉思齊也很喜歡，可毛岸英提出結婚卻被毛主席嚴厲批評了，這是為何？
因為按照解放區的法律，結婚女方必須年滿18周歲，而劉思齊此時還差幾個月。毛岸英本以為父親會答應，可是沒想到拒絕了他，頓時發起了牢騷。
毛主席脾氣也上來了：“這是解放區的法律，不能因為你是毛澤東的兒子就有半點特殊！”
毛岸英被澆了一盆冷水，氣呼呼地走了。但過了幾天，他想通了，覺得父親說得對，是自己心急了，向父親做了檢讨。
既然如此，那就再等幾個月吧。
1949年10月15日，毛岸英和劉思齊在中南海舉辦了婚禮。這對在戰火中相戀的人總算修成正果，張文秋看着二人幸福的模樣，突然想到了毛主席當年說的“娃娃親”，不禁感慨緣分的奇妙。
毛主席無疑是最開心的，新中國成立了，革命事業取得了成功。如今兒子又結婚了，說不定自己很快就要當爺爺了，這想想就高興啊！
可是毛主席的願望終究還是落空了……
二、苦命鴛鴦，陰陽相隔
二人結婚後，毛岸英先在中宣部工作，之後又到了工廠鍛煉，劉思齊繼續上學。新婚夫妻最是甜蜜了，兩人都有自己的事情，時不時見個面，小别勝新婚，可以說，日子跟調了蜜一樣。
圖 | 毛岸英和劉思齊
誰知道好日子被一場戰争打破了……
1950年6月，北韓戰争爆發，9月美軍在仁川登陸，10月大陸決定派志願軍出國作戰，“抗美援朝、保家衛國”。
國家有難，作為中華兒女理應挺身而出。毛岸英向主席請纓，希望加入志願軍，順利得到準許。
一邊是國，一邊是家，毛岸英也很糾結，更何況此時劉思齊患上了急性闌尾炎，正在住院。
離京前，毛岸英來到醫院看望妻子，看着妻子虛弱的模樣，他不免有些心疼，為了不讓她擔心，毛岸英撒了個謊：“思齊，我要去一個很遠的地方出差，馬上就要走了，那裡通信不友善，沒有接到我的信，你千萬不要擔心。”
“你要去哪裡啊？”
毛岸英有些糾結，他知道不應該跟妻子說實話，又不願意騙她，隻好側面回答道：“你知道北韓在打仗嗎？”
劉思齊點了點頭，忽然意識到什麼：“怎麼？你要去那？”
毛岸英怕說漏嘴，笑着說道：“不是啦，我這是在考你的時政哩！”
簡單聊完後，毛岸英就離開了醫院。看着丈夫離開的背影，劉思齊怎麼也沒有想到，這竟然是他們的最後一面……
1950年10月，毛岸英跟随志願軍跨過鴨綠江。同年11月25日，美軍轟炸機向志願軍總部投放大量燃燒彈，正在作戰室的毛岸英立刻處在一片火海之中。
直到1951年1月2日，葉子龍才将毛岸英犧牲的消息告訴了毛主席，也就是文章開頭的那一幕。
從參加革命至今，毛主席已經有多位親人犧牲，這一切的悲痛，他都一個人默默承受。可是，岸英如今不僅是他的兒子，也是思齊的丈夫啊！新婚剛一年的她又怎麼能承受這殘酷的打擊？
毛岸英曾囑托劉思齊：“隻要爸爸在北京，你每周都要去看望。”
以前，看到毛岸英和劉思齊來看他，毛主席都笑得合不攏嘴。可是，現在毛主席最不願意最怕見到的就是劉思齊。
思齊還隻是個20出頭的姑娘，毛主席不知道該怎麼跟她說，每周的見面無疑是一次情感的折磨。毛主席盡力隐瞞着，他不想說，不能說，也不敢說呀！
劉思齊每次來，都會問道：“爸爸，你收到了岸英的信嗎？岸英怎麼這麼久沒來信了？”
每到這個時候，毛主席都心如刀絞，可表面上還要裝作若無其事，甚至還要笑着安慰她，找些理由來掩蓋。
圖 | 毛主席
剛開始的時候，劉思齊倒也沒有懷疑，畢竟岸英走的時候也說過，去的地方通信不好。可是時間一天天過去，一個月、幾個月過去了，沒有通信，倒也還算正常。可是一年過去了，仍然沒有信，劉思齊感覺事情似乎有些不對了。
她心想：現在也不是國民黨統治的白色恐怖時期啊，那時夫妻隔絕幾年不見面很正常。可是現在是新中國了啊，何況岸英又是主席的兒子，他能去哪呢？怎麼會這麼長時間沒有下落呢？
雖然有疑問，可她不敢去問毛主席。
直到有一天，不知道内情的中央攝影組組長侯波遞給劉思齊一張照片，看到照片的那一刻，她愣住了。照片上毛岸英穿着志願軍軍服，戴着軍帽，站在大雪覆寫的山坡上……
劉思齊一切都明白了：岸英入朝參戰了！
可現在北韓都快停戰了，很多志願軍戰士已經回來了，岸英他怎麼還沒回來？劉思齊再也忍不住了，拿着照片就跑到了中南海去問毛主席：“爸爸，岸英是不是去北韓了？”
毛主席眼看瞞不住了，又不願一下将噩耗告訴她，隻是說道：“岸英是去了北韓，在志願軍總部搞翻譯工作。”
但是再具體的就不說了，劉思齊心想也許是什麼特殊工作，需要保密，于是拿着照片有些失落地離開了。
随着日子一天天過去，北韓開始正式談判了，停戰協定簽署了，可為什麼岸英還沒有回來？劉思齊似乎預感到了什麼，可她不敢往下細想。
不僅是思齊難受，毛主席自己也難受啊，作為公公，他還要扮演一個安慰兒媳的角色，毛主席也累了。
北韓戰争結束了，毛主席明白，總有一天思齊會知道真相，既然這樣還不如嘗試着告訴她。
為了讓劉思齊慢慢接受，毛主席沒有直接告訴她，而是先說自己家為革命犧牲了的親人：岸英的媽媽楊開慧、叔叔毛澤民和毛澤覃、姑姑毛澤建……
越聽劉思齊越覺得不大對，她預感到了什麼，可不敢問是不是，更不敢說出來，她接受不了那個事實。
過了一個禮拜，劉思齊又來看望毛主席，這一次周總理也在。毛主席猶豫再三，把毛岸英已經犧牲了的消息告訴了她。而這個時候，距離毛岸英犧牲已經過去了兩年多。
圖 | 周總理
雖然有一點心理準備，早已做好了最壞的打算，可是聽到這個消息的時候，劉思齊仍然掩飾不住自己内心的悲痛，兩年多的牽挂、委屈、無奈，都在這一刻大聲哭了出來……
看着悲傷的兒媳，毛主席隻是面無表情地坐在那裡，兩年多的時間，毛主席早已接受了這個事實，他又何嘗不是從悲痛中走出來的呢？
在一旁的周總理一邊安慰劉思齊，一邊照料毛主席。當他不小心觸摸到毛主席冰冷的手時，心裡驚了一下，對着劉思齊耳邊說道：“思齊，你要節哀，爸爸的手都冰涼了。”
劉思齊聽到這句話後，慢慢止住了哭聲，連忙去安慰毛主席：“爸爸，我不哭了，我要振作起來。”
毛岸英的犧牲對劉思齊的打擊太大了，可是她不想因為自己，把毛主席的悲傷也勾起來，她隻能一個人躲着流淚，把哀傷、思念都埋在心底……
三、走出陰影，改嫁楊茂之
可劉思齊的心情，毛主席又怎麼不懂呢？一個失去了兒子，一個失去了丈夫。毛主席對劉思齊說道：“以後，你就是我的大女兒！”
從那個時候起，毛主席格外疼愛劉思齊，不僅經常過問她的衣食起居，還詢問她的學習、工作等各方面情況，俨然把她當作了親生女兒。
1954年，劉思齊高中畢業了。為了緩解她的悲傷，讓她走出陰影，重新振作起來。毛主席決定讓她去蘇聯留學，換個環境也許會好得更快些。
出國前夕，劉思齊患了重感冒，希望來看看毛主席。毛主席在信中寫道：“思齊兒：信收到。患重感冒，好生休養，恢複體力，以利出國。如今日好些，望來此看；否則不要來。最要緊是争一口氣，學成為國效力。祝好！”落款是“父字”。
簡單的話語中，流露出的是一位父親對孩子上大學的囑托，是對孩子身體的關心，毛主席是真把劉思齊當作女兒看了。
在莫斯科求學期間，毛主席和劉思齊的聯系從未中斷。不管是學習上的問題，還是生活上的問題，劉思齊都樂于向毛主席訴說，尋求父親的幫助。
而在回信中，毛主席都親切稱呼她為“思齊兒”或者“親愛的思齊兒”，這種稱呼在毛主席一生的信件中，僅在對楊開慧和毛岸英才用過幾次，對劉思齊的疼愛可見一斑。
圖 | 毛主席、劉思齊、毛岸英
毛岸英剛犧牲的時候，劉思齊不過二十出頭，正值大好的青春年華。本應該擦幹眼淚，去追求新的生活。可是，作為毛主席的兒媳，毛主席對她如同女兒一般，而劉思齊又放不下那段感情。
眼看着劉思齊從20歲就到了30歲，就算她不着急，毛主席也開始着急了，可是勸兒媳改嫁這種事，毛主席又不知道怎麼開口。
毛主席用的還是側面勸說的辦法。
當毛主席的其他孩子和劉思齊一起在的時候，毛主席就對孩子們說：“你們也不小了，可以找對象了。”
幾個孩子都有些害羞，嚷着說道：“去哪找啊？找不到啊！”
毛主席笑着說道：“那就上街随便抓一個。”
劉思齊也被毛主席的風趣逗笑了，插言道：“抓到個麻子怎麼辦？”
1961年秋，劉思齊完成學業被配置設定到解放軍的某個科研部門，從事翻譯工作。
而這個時候，她已經31歲了。毛主席非常心急：思齊還年輕，總不能讓她為岸英守一輩子寡吧？她應該有自己的生活，應該找個人成家啊！
一次，劉思齊來看毛主席，毛主席對她說道：“思齊，你還年輕，以後的路還很長。我們現在不興古代婦女守節那一套，你應該去找個伴嘛，老了也好陪着你。”
眼看劉思齊沒有回話，低頭思索，毛主席繼續說道：“要是你一直這樣，我想岸英也不希望看到，爸爸更不願看到，你這樣孤苦伶仃的，爸爸看着難受，要不爸爸給你找個對象吧？”
毛主席不僅自己勸，還讓劉思齊的母親和妹妹一起勸她，在多方的勸說下，劉思齊終于松動了，她讓妹妹給毛主席帶了一句話：“岸英去了北韓，就再也沒有回來，他的屍骨我都沒看到，他的墓地我都沒去過，我怎麼能考慮結婚的事呢？”
毛主席為思齊的情深而感動，大受震撼，也為自己的“疏忽”感到内疚。不久後，毛主席就安排劉思齊去了北韓，為毛岸英掃墓。
從北韓回來後，劉思齊多年的心願總算了了。在毛主席多次勸說下，總算答應了催她結婚的要求。
聽到劉思齊松口了，毛主席心裡落下了一塊大石頭，接下來就是物色一個合适的人選了，還拜托好幾位熟悉的部下，讓他們幫着留意。
不久後，空軍副司令兼空軍學院院長劉震向毛主席說道：“主席，我們學院有位教員，名叫楊茂之，30歲，人長得高大結實，又忠厚老實，很有上進心，人品沒有問題……”
圖 | 劉思齊、楊茂之一家
而且，毛主席還得知，在蘇聯的時候，楊茂之和劉思齊就見過面，算是認識。既然人不錯，之前又見過，毛主席就答應讓他們先互相了解一下。
經過一番相處，劉思齊對楊茂之這個人比較滿意，楊茂之對劉思齊也有好感。既然郎有情妾有意，那好事不就成了。
1961年12月31日，劉思齊來看望毛主席，将自己将要和楊茂之結婚的消息相告。毛主席非常高興，當即将自己新創作的詩詞《蔔算子·詠梅》，送給了劉思齊以作紀念。
毛主席還高興地說道：“思齊，這樣才對嘛，成親後好好過日子，爸爸就先祝你們新婚快樂了！”
1962年2月，劉思齊和楊茂之在北京一間四合院裡結婚了，毛主席總算是了卻了一樁心事。
結婚後，劉思齊和楊茂之生育了四個孩子，兩個兒子，兩個女兒。長子名叫楊小英，取這個名字也是為了懷念毛岸英。
在她結婚生子後，劉思齊收到了一位婦女的來信。這位婦女和她幾乎有一樣的遭遇，丈夫是烈士，自己一直在守寡，她無法沖破社會和心理上的屏障，重新組建家庭。
得知劉思齊改嫁後，她十分羨慕，在信中寫道：“我認為你是一個幸福的人！”
劉思齊受到非常大的觸動，自從毛岸英犧牲後，再沒有人說過她幸福。她一直覺得自己被苦難淹沒，可她轉念一想，自己身邊的确存在很多幸福，隻是一直被自己忽略了。
收到信的這一夜，她失眠了……她想到了毛主席這十年裡為她做的一切。
岸英犧牲後，毛主席隐瞞消息兩年多，隻是為了讓她慢慢接受；之後又送她留學，關懷備至；還百般勸說她改嫁，追求自己的幸福；得知她結婚後，有了自己的生活，開心得不行……
成為母親後，劉思齊更加能體會到毛主席對她的關愛，而且随着年紀的增大，她越來越能感受到。
圖 | 毛主席
劉思齊從毛岸英犧牲，到再次結婚重組家庭，整整度過了十年孤獨歲月。在這十年裡，如果不是毛主席的鼓勵、安慰、勸說，為她張羅婚事，也許她一直活在悲痛的陰影中。
如果說劉思齊年紀輕輕失去丈夫是不幸的，那麼她有毛主席這樣一位開明而大度的公公卻是萬幸的！
如果說劉思齊從小失去父愛是不幸的，但她在最痛苦的時候獲得毛主席如同親生父親般的關愛卻是幸福的！