常言道，商場如戰場。在戰場上有句話，叫“打虎親兄弟，上陣父子兵”，血親之間互相幫襯，齊心協力、其利斷金。但在商場上，親兄弟之間卻經常可以同室操戈。咱們今天，就來說一對商業史上大名鼎鼎的兄弟。
在德國巴伐利亞州，有一個叫的小鎮，小鎮中間，有一條小河從中穿過，就跟那象棋棋盤上的楚河和漢界，把小鎮分成了兩大陣營。
奧拉赫河以南，是今天世界有名的運動品牌，彪馬，它的創始人，叫魯道夫·達斯勒。而奧拉赫河以北，是另一個更有名的世界知名運動品牌，阿迪達斯。它的創始人，叫阿道夫·達斯勒。
這對兄弟倆原本合夥開了一家鞋廠，辦得紅紅火火，最後卻分道揚镳，自立門戶。這過程到底發生何事？
撰稿人：楊梅，對外經貿大學金融學士，北京大學法律碩士
編輯：Lydia 涼三
字數：4483
1. 全民體育，達斯勒牌運動鞋熱銷
兩兄弟的父親是在一家鞋廠工作，長大後的哥哥魯道夫也跟着父親做學徒，老幺阿道夫則去面包店上班。一戰結束後，兄弟倆從戰場回來，開始找工作賺錢。阿道夫不想去面包店工作，他喜歡體育運動。于是，阿道夫結合起父親的老本行做鞋子，拉上哥哥魯道夫開了一家小作坊鞋廠，做運動鞋。
1924年，達斯勒兄弟公司正式成立。哥哥魯道夫，風趣、健談，擅長交際，天生就适合搞公關、做營銷。工廠沒有通電，銀行不同意貸款，都是哥哥一一出面解決。弟弟阿道夫呢？沉穩、内斂，對運動鞋的設計和工藝有獨到的看法，最喜歡幹的，就是自己悶在工匠鋪裡，畫圖啊、打磨皮面啊，設計樣式啊。兩兄弟優勢互補，雙劍合璧。
一戰後的歐洲，歐美國家掀起了一場全民體育的熱潮。在當時緊張的政治氛圍下，沒有國界的體育運動，成了人們放松神經、宣洩情緒的一個重要途徑。
達斯勒兄弟抓住有利時機，開始大規模地宣傳自己的運動鞋。他們的運動鞋有個特色，那就是具備拱形支撐，更加符合人體力學。達斯勒公司就給運動鞋設計了一種系帶結構，可以有效地支撐腳弓。人們穿着這樣的鞋子，就能跑得更快。他們先是給自己設計的運動鞋申請了專利，接着，又把樣品和公司産品宣傳冊寄給了很多體育協會。
等到1933年希特勒上台以後，達斯勒公司更是迎來了發展的黃金時期。我們知道，希特勒就是一台“戰争機器”，他做的一切都是為了戰争。他認為，想要訓練出一支骁勇善戰的軍隊，增強群眾的體質非常重要，是以就大力宣傳體育運動。
一時之間，德國全民體育運動的熱情高漲，運動鞋的市場需求大增。達斯勒兄弟鞋廠也順着這個勢頭，發展得紅紅火火。不過，讓達斯勒公司變得家喻戶曉、甚至揚名海外的，還是1936年的柏林奧運會。
來自美國的黑人運動員，猶如一道黑色閃電，一舉奪得四枚金牌。而他腳下穿着的，正是達斯勒公司為他特制的，号稱是“世界上最輕便的跑鞋”。一夜之間，達斯勒成了世界馳名品牌，年銷售達到了20萬雙。
2. 卷入二戰，兄弟倆之間誤會叢生
柏林奧運會結束三年後，1939年9月1日清晨，第二次世界大戰，爆發了！
二戰的爆發，讓達斯勒公司的業績驟減。而達斯勒兄弟倆作為德國公民，他倆又一次地被送上前線，服兵役去了。
沒過多久，阿道夫就申請免除了兵役，理由是：他要管理工廠。鞋廠是兄弟倆的。你要管理，難道我就不要管理了嗎？從此開始，兩個人之間就有了隔閡。
就這樣，阿道夫回到家鄉繼續工作，而魯道夫則在戰場上繼續賣命。過了幾年，魯道夫所在的軍隊對上蘇聯紅軍，吃了敗仗。他的腳被嚴重凍傷，卻還是一路從戰場逃回了家，回到了心心念念的鞋廠。表面上，兩兄弟還是在一起上司公司，可實際上，像以前那種親密無間的合作關系，是再也回不去了。
有一次，小鎮附近的一座城市遭到了炸彈的襲擊，魯道夫一家趕緊躲進了阿道夫家的防空洞裡。這時，隻聽阿道夫低聲罵了一句：“那些讨厭的賤人又來了！”魯道夫當即就怒氣上頭：不就是躲了你家的防空洞嗎？怎麼還罵起人了呢？他撸起袖子，就要和弟弟幹架。
但其實呢，他大概是誤會了。阿道夫解釋說，自己說“讨厭的賤人”，指的并不是哥哥一家，而是那些來轟炸的敵人。可魯道夫的心裡早就有了芥蒂，當然不會輕易地相信弟弟的解釋。
不過，這隻是傳言中的一個故事。還有一種流傳很廣的說法，說兄弟倆鬧僵，是因為魯道夫和弟媳婦，也就是阿道夫的老婆通奸，甚至，連阿道夫的兒子都是魯道夫生的。
反正，不管怎麼樣，兄弟兩人之間的關系越來越疏遠。再加上他們的妻子互相看不順眼，每天給兄弟倆吹着枕頭風。最後，1948年底，兩兄弟做出決定：鞋廠分家。不但分家，還要斷絕兄弟關系。
3. 鞋廠分家，兩大運動品牌誕生了
魯道夫和阿道夫向所有公司員工宣布，他們要拆夥、分頭單幹，讓大家抓緊時間站好隊，決定以後跟着誰混。
最後，阿道夫得到了三分之二的員工，在原來的工廠上創立了後來的阿迪達斯。這些員工大部分都是造鞋的勞工，很敬仰阿道夫的設計和技術。而魯道夫則帶着剩下的人，跑到奧拉赫河對面，創立了後來的彪馬。這些人大多是銷售人員，以前就一直跟着魯道夫跑營銷。
這樣的拆夥過程，再加上兄弟倆自身性格和特長的不同，就注定了阿迪和彪馬完全迥異的企業風格。
在拆夥後的頭幾年，魯道夫創立的彪馬迅速占領了市場。畢竟他手下是一支訓練有素的營銷團隊，而他這麼多年在外面跑業務，積累不少人脈。相比之下，阿迪達斯的銷量就不太樂觀了。因為阿道夫長年以來就是個技術宅，隻知道研究運動鞋的設計和工藝，對營銷一竅不通，更别說從0到1地建立一支營銷隊伍了。
但是，營銷強有營銷強的好處，技術宅也有技術宅的好處，那就是産品品質更過關。彪馬的運動鞋雖然賣得火，可是品質好像有點不咋地。很多人買了彪馬以後，穿着覺得不好，就要求退貨。可退貨的時候，卻又分不清自己買的是哪家，河的哪邊又是哪個達斯勒。隔三差五地，總有人拿着彪馬的鞋，跑到阿迪達斯的門口來鬧。
阿道夫看着有人要退彪馬的貨，他必須得想個法子，讓他們别再跑錯了。最簡單的法子，當然就是在鞋子的樣式上，和對家有個明顯的區分。一開始，兄弟倆都沿用了以前達斯勒公司的鞋子款式，圖樣都是兩道杠。
于是，阿道夫就給它再加一條：阿迪達斯經典的“三道杠”就這麼誕生了！魯道夫則減一道杠，彪馬的“一道杠”，也誕生了！
自打厘清了LOGO，阿道夫是不用擔心有人拿着彪馬的鞋來找自己退貨了。可他的心裡還是很發愁：彪馬退貨率高又怎麼樣？人家銷量也高啊！自己的阿迪達斯，什麼時候才能變成爆款呢？難道說，運動鞋的品質再好，隻要不會營銷，也照樣賣不出去嗎？
但是很快，阿迪達斯的機會就來了。
4. 明星效應，球賽是球鞋的大賽場
1954年，瑞士世界杯決賽，西德對戰匈牙利。當年的匈牙利，簡直就是足球場上的獨孤求敗，根本就不把德國隊放在眼裡。而同樣不把德國隊放在眼裡的，還有魯道夫。
魯道夫覺得，匈牙利獲勝那是毫無懸念的事情。是以，當德國隊的教練找到他，想讓隊員穿着彪馬的鞋子上場時，他一口就回絕了。
德國隊的教練轉頭就去找了彪馬的對手阿迪達斯。阿道夫覺得，這是企業宣傳的一個絕佳機會，就打起了十二分的精神來把它做好。他為德國隊量身定制了一款足球鞋。這款鞋最大的特點，就是有可旋轉的鞋釘，抓地性能特别的好。尤其是碰到下雨天，不會像一般的足球鞋一樣容易打滑。
結果你猜怎麼着？決賽那天，到了下半場的時候，還真的就下雨了！匈牙利隊小心翼翼地跑着，生怕自己一個不小心就滑倒。再看德國隊，穿着阿迪達斯的定制戰靴，雨天踢球那叫一個“如履幹地”，最後奇迹般地打敗了匈牙利隊，赢得了冠軍！
德國隊能爆冷奪冠，肯定不光是鞋子的原因。大家如果有興趣，可以去搜這麼“伯爾尼的奇迹”，說的就是這場不可思議的決賽。在這場比賽裡，德國隊赢得了第一個世界杯冠軍，也成了世界杯曆史上，第一個赢得冠軍的非種子隊。
而為德國隊奪冠立下大功的阿迪達斯，也是徹底火了。在國内，它被認為是挽救了德國的民族自尊心，在國外，它也成了德國出口制造業的代表。一時之間，訂單源源不斷地飛來，一下子就對彪馬實作了反超。
魯道夫沒想到，自己拒絕了德國隊教練，反而給了阿道夫一個好機會。但這又怎麼樣？他可不會這麼輕易被打倒。你玩明星效應，我隻會玩得比你還溜。于是，魯道夫到處在足球賽場上搜羅天才球員，并展開合作。很快，他就押中了大獎——絕世球王，貝利！
1970年世界杯決賽腳穿PUMA球鞋的貝利
1958年，瑞典世界杯的決賽場上，17歲的貝利橫空出世，帶領巴西隊一舉奪冠。這也是巴西獲得的第一個世界杯冠軍。而貝利的腳上，穿的就是彪馬的運動鞋。之後，貝利的每一次出場，都會腳踏彪馬。有了貝利的代言，彪馬的國際知名度飙升，和阿迪達斯并駕齊驅。
在足球場上，阿迪和彪馬争鋒相對。而在賽場以外，有創始人親自下場，兩家公司也是鬥得風生水起。
阿道夫說阿迪達斯的運動鞋是“世界上最好的運動鞋”。魯道夫知道了以後很生氣，覺得阿迪就是在針對自己，于是一通電話打過去，警告阿道夫不要搞事情，還把阿迪達斯告上法庭，說它這是不正當競争。可阿道夫呢？非但不撤回，還特地找人把廣告語貼在了魯道夫辦公室的對面：你不是讨厭這條廣告嗎？那我就讓你一擡頭就能看見它，看我惡心不死你。
就這樣，兄弟倆分别帶領自己的公司鬥來鬥去，哪怕死了也不安生。他們雖然被埋在同一片墓地，卻是一個在東端、一個在西端。他們還各自立下遺囑，讓後代繼續把戰鬥進行到底。
那麼，他們的後代，會這麼做嗎？
5. 競争數載，幾代人仇怨終于消解
在魯道夫和阿道夫相繼去世以後，彪馬和阿迪達斯分别迎來了各自的繼承人。
繼承阿迪達斯的，是阿道夫的長子霍斯特。霍斯特更像自己的伯伯魯道夫，是個營銷天才。他開創性地建立了“金字塔”的營銷推廣模式，把阿迪達斯的品牌和運動員捆綁，和運動隊捆綁，和大型比賽捆綁，甚至和相關的體育活動捆綁，大大地提高了品牌的認知度。給運動員和運動隊免費定制球鞋，就是從他開始的。同時呢，他也沒放棄阿道夫注重産品、不斷創新的思路。像現在仍然當紅的兩款阿迪經典小白鞋，也是在他當掌門人的時候推出的。
而與此同時的彪馬陷入了内鬥當中，魯道夫的兩個兒子争奪繼承權，撕得不可開交，官司打了好幾年。最後，長子阿明奪回了自己的彪馬繼承權。
彪馬的内鬥更久、更激烈，再加上技術和口碑上本來就不如阿迪達斯，這下兩家公司之間的差距，更是被狠狠地拉開。一個是世界運動品牌當之無愧的第一梯隊，而另一個，哪怕後來又有了馬拉多納這樣的球星代言人，也終究打不過阿迪。
不過，打不過，不意味着就不打了。阿明和霍斯特都是家裡的長子。從小，他們就看着兩家母親吵架。大了，又看着兩家父親鬥得不可開交。雙方之間的仇恨，那都是耳濡目染的，不用老爺子留遺囑，他們也能再打幾十年。
直到1987年，51歲的霍斯特去逝，這樣變态的鬥争才算作罷。阿迪達斯的業績持續下滑，一年之内就從世界第一變成了第四，而彪馬呢？排得還要後面。于是，兩家人紛紛把公司給賣了！
是以，如今我們看到的阿迪和彪馬，已經不再是達斯勒家族的天下了。沒有了創始人家族的私人恩怨，兩家公司回歸到了正常的商業競争。
2009年，在黑措根奧拉赫小鎮，兩家公司舉行了一場足球友誼賽，象征着雙方結束對抗、握手言和。
這這一方面，是因為時間已經過去很久了，而達斯勒家族也已經退出了。另一方面，也是因為運動品牌格局發生劇變，耐克後來居上，坐上了行業的龍頭寶座，它們倆再鬥也沒意思了。
路上讀書：每日分享一本好書。
（未經授權，禁止轉載）