棒，少年！
如果說人生如遊戲，那麼你希望這是一場什麼遊戲？
我希望是棒球。
這場遊戲裡的所有人各得其所，也不用追逐着同一個既定目标，千軍萬馬地擠上獨木橋。
文/曹愉欽插畫/鶴然
要踢足球，最好能跑得快；要打籃球，最好要長得高；要玩冰上運動，平衡性要好……那麼，棒球呢？
在北京郊區，有一個名叫“強棒天使”的青少年棒球公益基地。這個基地用5年時間，打造了6支棒球隊，在國内獲獎10餘次，甚至還曾前往美國參加國際比賽。然而，基地裡的學員們在加入之前，連棒球是什麼都完全不知道。
誰能打棒球？
2015年年末，幾輛汽車穿梭在河北省的崇山峻嶺間，車裡坐的是強棒天使公益項目發起人孫嶺峰和他的團隊，這是他們第一次外出招收學員。小雙就是那時認識的孫嶺峰，他也是棒球基地最早的學員之一。當時小雙才9歲，父母雙亡，和二伯相依為命。當得知自己要離開家去北京的時候，小雙哭得撕心裂肺，以為是二伯要把他賣了。“幾乎所有孩子，認識我們的時候連棒球是圓的還是方的都不知道，隻聽說一日三餐管飯，孩子們的父母就讓他們跟我們走了”，這些場景孫嶺峰仍曆曆在目。
挑選運動員苗子，需要有多方面的綜合考量：體質、禀賦、性格……但孫嶺峰團隊遇到的孩子大多數都營養不良，身體素質不達标。不僅如此，有些孩子因為長期缺乏管教，甚至難以用正常的方式與人交流。從甯夏西吉縣來的馬虎就是這樣，他在村裡與人打架，來到基地繼續與别的孩子打架，隻要是需要與外界交流的場合，他都能打架。但當他一個人待在走廊的角落，他卻會唱起歌：“媽媽呀我想你，離開你之後，我的天空就下起雨。”因為，在馬虎3個月大的時候，他的母親就離家出走了，父親也很少回家。無人照看的童年，心事無處訴說的日夜，暴力和沖撞最終變成他的語言。
就是這些不達标的“小苗”們，隻要在7～10歲之間，孫嶺峰都帶回了基地栽培。馬虎那時已經12歲了，他是被破格錄取的，因為“一看就是最可憐的”，不照顧他，就徹底沒人管了。
孫嶺峰覺得，他們都可以打棒球！
必須是棒球
1978年，孫嶺峰出生在北京的一個普通勞工家庭。7歲那年，棒球教練張錦新去學校選才，見他雖然矮小，但爆發力不錯，對棒球也有些興趣，便将他帶走了。18歲時，孫嶺峰進入國家隊，後于2008年北京奧運會拿到關鍵分擊敗當時世界排名第四的中國台北隊，聲名大噪。2年後，孫嶺峰正式退役，但退役之後做什麼？他對此非常迷茫。他先後當過江蘇省棒球隊總教練，營運過中國棒球聯賽，但一種沒使上勁兒的感覺始終萦繞着他。一直到2010年3月，他受邀幫朋友教育訓練了一幫孤兒院的小孩，僅用了5個月的時間，孩子們就拿到了世界級棒球錦标賽的冠軍。
那一刻，孫嶺峰明白了自己要做什麼——用棒球給困境中的孩子帶去人生的更多可能。
2015年初，孫嶺峰賣了自己的房子，搭上父母的養老金和朋友的投資，傾盡所有創辦了“強棒天使”棒球公益項目，又先後前往河南、四川、東北、甯夏、甘肅等地，尋找困境中的孩子，把他們帶到棒球基地訓練。
要讓條件參差不齊的孩子，從零開始學習一種運動，個中艱難自不用說，更何況棒球在中國本身相當小衆，但孫嶺峰有信心：踢足球要跑得快，打籃球要個兒夠高，玩橄榄球要能沖撞，但棒球不同，高矮胖瘦、文靜奔放的孩子都能發掘自己獨特的一面，在賽場上找到一席之地。
找到自己，找到家
初到基地時，孩子們大都才8、9歲。第一次離開山村，心裡更多的是對未知的不安與恐懼，并且與小雙和馬虎一樣，他們也都有着自己的問題。
面對這些來自天南地北、性格迥異的孩子，棒球基地的教練、文化課老師、生活老師們都傾注了大量心血，甚至有一位教練曾連續27個月沒有休假過。2019年底，孫嶺峰也被确診為心肌梗塞，心髒裝上了4根支架。
來到基地的前兩年，每一個孩子都會學習打棒球所需要的全部技能：擊球、投球、捕球、跑壘……在這之後，他們才會去尋找那個最适合自己的位置。
圖/插畫 打棒球的孩子
一場棒球比賽攻方隊員有9名，每個人都有機會成為擊球員，也可能成為跑壘員，但出場順序卻至關重要。比如第1棒需要由隊裡性格最活潑、勇敢的孩子來沖鋒陷陣，因為他們膽大、有闖勁，敢于面對一個完全陌生的環境；而第2棒則由性格較沉穩、保守的孩子來打，他需要有犧牲精神；隊裡綜合能力較強的孩子則要在第3、4棒上場；第5、6、7、8棒又按照這種方式類推。一場棒球比賽就像是排兵布陣，每個人都在最合适的時間出戰。
找到自己可以發光發熱的位置當然重要，但棒球也是一項極為注重團隊協作的運動，是一項被稱為“回家”的運動。
與足球、籃球不同，棒球的得分邏輯并非在于把球打進什麼地方。擊球員站在本壘上準備，用球棒把投手扔過來的球打得盡可能遠，然後在球被對手攔截或落地之前，盡快跑回“家”（本壘），這樣就可得1分。是以在一場棒球比賽中，大家并非為球而争奪，而是懷揣着“回家”的目标，各自披荊斬棘。
永遠正确
孫嶺峰說，打棒球和人生一樣，最重要的是有預見能力，有判斷力，在對的時候做對的事。這需要知識，需要經驗。很明顯，學員們還做不到這一點。
對于馬虎來說，進入基地學習棒球就是他撬動命運最重要的杠杆，但他由于莽撞調皮曾被老師送回了甯夏老家。這或許是一次刻意安排，在馬虎重新體驗了一番家鄉生活後，老師還是将他接回了基地，他也哭着答應以後會好好訓練。
在賽場上要赢，就要時時刻刻做出正确的抉擇：擊球員是否擊球？跑壘員是跑還是等……然而和人生一樣，我們不可能永遠正确。
但所幸，在賽場上的錯誤并沒有那麼可怕，并肩作戰的隊員會互相彌補對方的錯誤，甚至為對方犧牲，因為大家都是為同一個“回家”的目标前進着。
人生的賽場
成立至今，“強棒少年”已經參與過國内國外的多場比賽，也斬獲了不少獎項。但最令他們難忘的卻是2018年那場刻骨銘心的失敗。2018年，“強棒少年”前往美國參加PONY小馬聯盟世界大賽，這是中國隊伍第一次直接獲邀代表亞太區參加國際青少年棒球賽事，重新整理了曆史。當時孩子們平均受訓的時間不過兩年，但卻個個志在必得。其實，教練們早就預見到了結果，輸是必然的，他們隻想通過這一次讓孩子們深深記住輸的感覺。果然，“強棒少年”止步7強。比賽一結束孩子們就抱在一起大哭，但回國後所有人都發生了很明顯的轉變——大家不僅真正地把基地當成了自己的家，還把彼此當成了榮辱與共的戰友和家人。
目前基地裡最大的孩子已經17歲了，他們通過棒球找到了自己的價值和方向，收到各種機構和院校抛出的橄榄枝，有的則想去國外上大學，或者進入職業球隊，還有孩子想留在基地當教練。
不管是留是去，他們都還将繼續自己的人生，像在球場上那樣審時度勢、精準判斷、彌補失誤，把生活打成一場場精彩的棒球賽。
│本文根據對“強棒天使公益項目”發起人孫嶺峰的采訪撰寫完成。
人物介紹｜
孫嶺峰
前中國國家棒球隊隊長，曾為國家隊效力 15 年，榮獲“世界盜壘王”、“亞洲盜壘王”、“中國棒球聯賽最有價值球員獎”、“最佳盜壘獎”、“最佳防守獎”、“最佳安打手獎”、“最多得分手獎”等榮譽，2015年創立“強棒天使”棒球公益項目。
圖: 棒球規則示意圖
奉獻一份愛心，
改變一個未來，
期待您的加入！
我們一起讓生命更有意義！