澎湃新聞記者 鞏漢語 進階記者 李佳蔚
周寰 制圖
看同僚們都出去跑單，在宿舍的許磊待不住了。
這位餓了麼衆包騎手向公司申請工作證明，準備出去試試看，幾番努力，終于在4月6号來到街頭。
白天，許磊跑腿、代買、配送，給封控在家的人送各類東西，拿到比平日翻倍的收入。晚上，他把鋪蓋往廊檐下攤開，掀被便睡。夜風襲來，就把被子裹緊一點。到4月21日，許磊十五天沒有洗澡，渾身難受，這讓他快受不了了。
一名騎手和朋友睡在橋下。 本文圖檔 澎湃新聞記者 鞏漢語 進階記者 李佳蔚
“希望有一個地方舒舒服服地洗一次澡，最好能再好好睡上一覺。”許磊對澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者說，“哪怕隻睡一晚。” 此前他幾乎找遍了市中心，也沒找到一家開門的酒店。
但他沒打算回宿舍，回去就不好再出來。于是，他像一個“流浪騎手”一樣在城市裡穿梭。
4月19日召開的上海疫情防控工作新聞釋出會介紹，近期，各電商平台積極組織符合條件的騎手返崗，在崗騎手已近2萬人。
其中不乏像許磊這樣出沒在城市角落的騎手，街邊、廊道、橋底都有他們睡覺的身影。雖然餓了麼、美團等平台表示能夠為騎手提供食宿幫助，但現實中，一些騎手以天為蓋、以地為廬，席地而眠。
城隍廟、豫園一帶，一名配送騎手睡在電瓶車上。
街頭、廊檐與橋洞
4月18日晚上10點，在豫園、城隍廟一帶，一處不太明亮的街邊，幾個貨車車廂大小的金屬箱子排成一排，上面畫滿塗鴉，箱子之間的連接配接處有一片狹小的空間，上方被闆子罩住，遮擋了大部分光線。許磊和另外5位騎手藏身于這片黑暗中，這是他們當晚的安眠之地。
見到有人走過來，許磊幾人警惕起來，紛紛起身，沒有說話。記者表明身份後，許磊背過身子，擺了擺手說道“不要拍”。
從4月6号出來跑腿後，這是許磊換的第二個睡覺的地方。此前他睡在河南中路工商銀行門口，那裡上方有一片橢圓形的頂檐，向外延展出不少空間，每天晚上鋪好被子睡在檐下，能擋風雨。其他幾位騎手也在那附近安身，直到18日早上忽然被告知那裡不能再睡。
距許磊新“住處”不到500米的一家商鋪廊檐下，忙完一天的美團衆包騎手潘三三騎車回來，準備在這裡休息。這裡對他來說也是一個新住處，因為昨晚睡覺的地方被其他騎手占了。潘三三并不在意，随便把被子往地上一鋪，“對付一晚就夠了”。
城隍廟附近席地而睡的潘三三。
記者看到，潘三三車上挂着他的全部家當。兩個藍色塑膠袋裡裝着被子、床褥，像扁擔一樣跨在電瓶車後座兩邊。車把手上挂了許多小袋子，裡面裝着洗漱用品、零食、飲用水，還有當天剛買的一盒鴨脖。這些行頭，他跑到哪拉到哪。之前他試着把被褥放在睡的地方，結果晚上回去就被人拿走了，“已經買了五六次被子”。
當潘三三已經在城隍廟睡下時，八九公裡外的武甯路橋下，來自山東菏澤的騎手李航正盯着手機上的餓了麼派單頁面。李航說，特殊時期，幾點都可能有單，他習慣随時看手機，有好的訂單就接，有時淩晨也跑單。
武甯路橋下睡着的騎手。
李航住在武甯路橋下，他說橋洞遮風擋雨，床單地上一鋪，被子身上一裹，一夜很快就過去了。前幾天上海下雨，風鑽進被窩，冷得他打哆嗦，他就把被子裹得更緊些。
空空蕩蕩的上海街頭，露天而睡的騎手并不罕見，沒有鋪蓋的騎手幹脆睡在電瓶車上。“哪裡睡的都有外賣小哥，包括ATM取款機防護亭、電話亭裡。”李航說。
淩晨五點的衛生間
在街頭的第一天，許磊整夜未眠，“不踏實也不舒服”。
“一天不睡可以，但第二天第三天怎麼辦，還是要睡。”許磊說，跟他一起跑單的兄弟來自天南地北，這些天大家做核酸、吃飯、睡覺都是一起，互相有個照應。
這個時節的上海，早上5點天就亮了。許磊随着晨光醒來，帶上牙刷毛巾，騎車到河南南路和蓬萊路交叉口的公共衛生間洗漱。衛生間5點20分開門，他們要争取第一批進去。
洗漱完畢後，一般許磊早上7點開始工作，一直到晚上六七點結束。疫情目前，在外面跑單許磊也會害怕。稍有不舒服就趕緊做抗原，試劑盒是自己幫顧客買藥時順便買的，“解封是個未知數，怕不安穩的因素影響自己的身體素質，這個時候，萬一生病怎麼辦，萬一陽性怎麼辦……”
根據上海市防控辦下發的工作方案，相關城市保供人員要實行2+2核酸檢測及抗原檢測，即兩日内第一日開展2次抗原檢測，第二日開展一次抗原檢測和一次核酸檢測，這樣循環下去。
前些天關于“陽性騎手”的傳言不少，許磊也看到過，但他覺得那應該隻是極少數，他相信大部分騎手講良心，“而且平台要求上傳核酸證明，騎手每送一單到小區幾乎都要做抗原，一天下來要捅十幾次鼻子。”
4月19日，上海市商務委副主任周岚曾在市疫情防控工作新聞釋出會上介紹，上海将建配送寄遞人員白名單，騎手核酸檢測由動态随申碼替代離線核酸碼，各區也将積極做好屬地配送寄遞人員的管理和服務保障，設立免費核酸檢測專用通道，優先出具核酸檢測報告，為騎手上崗提供便利。
關于免費核酸檢測點，許磊聽到過，實際還沒碰到，現在基本還是去醫院自費做核酸，價格從以前的40元一次降到28元。
對于李航來說，大多數時候，幹到晚上八九點，一天的活基本就結束了，然後到醫院做核酸。靜安區中心醫院的核酸采訪24小時開放，出報告也很快，每天很多騎手都來這裡做，到了晚上零點，還有不少騎手過來，“晚上不用排隊”。
哪怕一家酒店一間房
雖然常幫别人購買物資，許磊說，他們自己的一日三餐隻晚餐有保證，熟食不好買，大多時候吃自熱鍋和泡面，白天在路上不友善就幹脆不吃。到了晚上，沒熱水，兄弟幾個就把泡面掰碎當“下酒菜”。酒和煙還是好買的。無論是在銀行門口的綠地，還是在黑暗的箱子連接配接處，他們6人每晚 “喝兩口，聊聊天，倒頭就睡了”。
席地而眠的日子裡，最頭疼的是洗澡問題。這些天，許磊沒洗過一次澡，天氣逐漸熱起來，許磊總覺得自己身上有難聞的氣味。前天晚上，許磊實在熬不住了，從晚上十點開始，騎着車在黃浦區滿大街地找酒店，沿途遇到七八個有同樣需求的騎手，便跟他們一塊找，“哪怕隻找到一家酒店一間房，最起碼能舒舒服服洗個澡就夠了”。但直到第二天淩晨兩點半，他們都沒找到一家可以入住的酒店。“所有酒店都說不對外營業，除非接到政府的安排。”
記者注意到，多家外賣平台均表示可以為騎手提供住宿幫助。
根據餓了麼平台規定，“團隊騎手”可以由站長統一安排食宿，如果部分騎手不習慣或不接受統一住宿，可以獲得住宿補貼。同時，不論是團隊騎手還是衆包騎手，如果遇到住宿、核酸檢測等問題，均可回報平台協調解決。美團也稱，其聯合多家愛心企業推出愛心酒店、宿舍、場館供跑單騎手住宿。
睡在蘇州河邊的騎手。
不過，餓了麼衆包騎手李航告訴記者，相比“團隊騎手”，衆包騎手和平台關聯度較弱。關于疫情期間的食宿問題，他說平台沒有跟他們說明過相關政策，他也沒有主動申請過。在決定從租住處出來跑單前，他向一些騎手朋友了解情況，他們都睡在路邊、橋下，是以他也早有準備。
另有一位美團衆包騎手說法與李航類似，此前沒聽說過平台的相關政策，“出來前就打算睡街邊了”。
翻倍的收入
縱然有苦有累，這段時間有些騎手的收入确實漲了。
潘三三直言不諱地說，他最高的一筆跑腿費賺了2000元。客人要買一部7000多元的iPhone13，頭一天他沒找到，第二天他在一家中國移動手機店門口看到店主留了電話，“我打過去，人家一開始不相信，我先給人家定金，他才把手機拿出來賣給我。”一單完成，客人給了他2000元跑腿費。
價格最高的時候高到什麼程度，潘三三說，“前些天有一個單子的跑腿費800元，顧客要買椰子、香梨等水果，都沒人接單。”為什麼？他說一方面是有價格更高的單子，另一方面是這些水果不好買。後來這單他接了單，跑了很多街道才買到客人要的水果。現在他也有經驗，走到哪發現有開門的藥店、商店就拍下來，下次買東西才能找過來。
“這兩天跑腿費就沒這麼誇張了”，潘三三說。4月18日這天，他幫顧客買菜、肉。當天最遠的送到松江，從黃浦區瞿溪路過去，二十多公裡，掙了300元跑腿費。
多位騎手告訴記者，前段時間騎手一天的收入至少一兩千元，近兩天明顯下降了。“可能是因為京東物流進駐上海，是以運力一下子沒那麼緊張了。”許磊說，當天他在平台接了18單才賺了304塊錢，“商家不好找，主要接醫藥單，均價在11-12元/單。”
來自方艙的訂單
特殊時期送單的這些日子，騎手們也有各自印象深的事情。
李航有一位熟識的顧客，家裡有人成了陽性患者，需要買藥。騎手們往往不願意多接這類單子，因為買藥條件很多，到了藥店得掃碼登記，顧客的時間又很緊急，經常一時半會完成不了，每單得費用也不會特别高。對這樣的顧客，李航隻要認識通常都會幫忙，他知道每次買藥都有可能是救命。
李航說，後來這個顧客的妻子進了普陀區方艙醫院，想買一些營養品，在平台上找騎手，“一說是方艙醫院，沒人接她單”。李航接單後，買了顧客需要的牛奶等送到方艙醫院附近的路邊，打電話告訴她，再拍照把位置發過去，然後離開。方艙醫院裡的從業人員會幫患者把這些物品拿進去。
“這一單200塊錢，”李航說，“既是幫忙也是掙錢，有人說去方艙醫院跟前送不怕嗎，我幹的就是這個，不害怕。”為了做好防護，李航跑單時經常會戴兩層口罩，身上帶一瓶酒精随時噴一噴。
深夜的武甯路橋下，緊挨着李航的“床位”，剛滿20歲的騎手程松睡在地上，橋上偶爾有車輛駛過，發出沉悶的聲音，不遠處，另一位騎手的呼噜聲像電鑽一樣傳來，但這些程松都不在意。他更在意腳邊台階上的紙箱，發出一絲聲響便要起身看看。
騎手撿到的小貓。
箱子裡睡着一隻流浪貓，大約一周之前，程松在徐彙的大街上撿到它。程松說，這是一隻很小的貓，還沒有滿月，當時在街上亂走，街上有很多運物資的大車，程松怕軋到它，就帶過來了。
現在程松白天出去跑單時，把小貓交給另一個收廢品的哥們兒幫忙看着，晚上再抱回來自己照顧。疫情之下有許多無奈的事情，這就像是一次流浪騎手與流浪小貓的互救。在深夜的武甯路橋下，當程松看着小貓，小貓也望向他的時候，他心裡有了更多快樂。
（本文中騎手均為化名）
責任編輯：鄭浩
校對：劉威