卓文君和司馬相如向着成都的方向奔去，從小嬌貴的她沒有馬車，但是有相如的陪伴，她覺得再累再苦也值。
在路上，司馬相如對文君說他家裡很窮，文君沒受過窮苦的日子，她還不知道相如所說的窮是什麼情況。到了家裡，文君才明白，什麼叫家徒四壁。
司馬家的老宅已多年無人居住，院内雜草叢生，隻有那殘存的雕梁畫棟還能顯示出他家以前的富貴。由于長世間沒人居住，屋内破敗不堪，除了搖搖晃晃的桌椅，沒有一件像樣的家具。
文君沒有見過這樣的人家，卓府最破的一處院子也比這強幾倍，沒想到相如的生活這樣凄慘，文君後悔出來的時候沒多帶些金銀。經過短暫的驚愕後，文君坦然地接受了現實，她就這樣從富家千金，一下變成為貧家主婦。
但那時的文君不在乎這些，隻要倆人能在一起，就是風餐露宿，天地為家也是幸福的。他就是她的全世界，就是她的天，隻要有他在身邊，這一切都是值得的。她無怨無悔，她有崇高的愛情，隻要兩情相悅，粗茶淡飯也美滿。
兩個小丫鬟正千裡迢迢，從他們的後面追來。她們從小跟着文君錦衣玉食，沒吃過什麼苦，和小姐待遇差不多，現在一下走這麼遠的路，她倆特别累。但是一想很快能見到小姐，馬不停蹄地直奔成都。
沒有迎親隊伍，沒有聘禮，沒有拜堂，沒有喜宴，沒有婚服，沒有父母的祝福，文君心甘情願地和他在一起。三餐粗茶淡飯，文君也覺得清新，幸福不是有飯吃，是和心中所愛之人一起吃。
兩個小丫鬟帶出來的首飾都當沒了，屋裡的東西也越來越少。相如想到了一個的辦法，他每天帶書童早出晚歸，給人抄寫一些文字，或者去茶館酒樓彈琴舞劍，也夠維持日常開支吃飯了。
文君看着他為生計而忙碌，有慨歎，也有後悔。文辭蓋世，琴技無雙的相如為她情願去賣藝。以前在卓府非常富有，揮金如土，早知道就帶一些銀兩，也不會到這種境地，都怪自己和父親賭氣，走時沒帶出卓府銀兩。
幾個月後，相如被一戶鄉紳請去教導公子，日子有了緩解，文君在家料理家務，偶爾繡一些物件，叫書童拿去賣，每天做好飯菜等着相如回來，算計着這一個月開銷多少，收入多少，樂此不疲。
可是好日子沒過多久，相如就病倒了。他常年酗酒，身體虛弱，加上最近早出晚歸忙于生計，奔波勞累。有好吃的都讓給了文君，有餘錢也不願意給自己添制衣物，而是把文君的首飾給贖了回來，給文君添了一些衣物。
前幾日隻是偶感風寒，他不舍得找大夫開藥，想着能挺過去，現在隻得卧病在床。文君守在相如身邊，熟悉的藥湯味道又開始圍繞着文君了，真恨不得躺下的是自己。相如的病有半個月了，沒有了經濟來源，文君堅持尋醫問藥，就是把祖宅賣了，也要治好相如，她隻要他平安健康。
相如的病好後，文君不想相如再像以前辛苦掙錢，她把自己的頭飾當了，用賣掉車馬的錢，盤買下一家酒館，做起了賣酒的營生。文君親自上櫃打理，為顧客酌酒，司馬相如也身披圍裙，與雇工一起幹活，還當衆挽起袖子洗滌酒器。
當時，卓家的風流小寡婦與著名才子的私奔故事，這時早已成為街談巷議的主題，他們的生意，招來大批好奇的顧客，生意迅速興隆起來，生計問題頓時煙消雲散。
卓王孫也原諒了女兒的私奔，接納了貧窮的女婿，那是他最疼愛的女兒，不忍心讓她受罪。父親挑選一百童仆，準備一箱又箱的嫁妝，和她出嫁時的衣服被褥和各種财物，卓廣武帶着童仆和嫁妝，浩浩蕩蕩地來到了酒館。
卓王孫想要相如去求取功名，文君凝眸，回望，對着鏡中容顔的滄桑，隻得把清淚偷藏，相如果真離開她去求取功名了。
好大喜功的漢武帝，拜司馬相如為郎官。相如一躍而為成功人士，官大了，錢也多了。夫榮妻貴，她也很高興，隻是有點擔心，相如大紅大紫後，如果想換妻納妾，她可怎麼辦？
不知是妻子比不上權位，還是感情比不上名利，相如回到成都後，沒有馬上回家，而是在其他地方住下，也沒有派人回家告訴文君。
八年的夫妻恩愛變成一場空，回來連個招呼都不打，這還是以前的相如嗎？是長安美女如雲，他厭倦了她，還是他覺得這個嫁過人的她玷污了他的清白？
相如一共離開78天，這78天文君是一天天數着日子過來的，每到夜幕降臨時，她就會想起曾經的點點滴滴，這些天，她過得像78年那樣漫長。每天為了他，文君茶飯不思，日漸憔悴，她以為他也是這樣。
相如久居京城， 賞盡風塵美女，加上官場得意，産生了棄妻納妾之意。曾經患難與共，情深意笃的日子早已忘卻。早已忘記千裡之外還有一位日夜思念他的妻子，文君獨守空房，日複一日年複一年，過着寂寞的生活。
其實相如的心底一直渴望有個孩子，哪怕是一個女兒也好。文君家境好，樣貌好，才學好，為人又和善，多少男子垂涎，可是到了中年也沒有一男半女。這個遺憾一直困擾着他，夜不成眠，食之無味。他想有個兒子繼承司馬家的香火，是以才有了納妾想法。
相如是個風流雅士，才華出衆，他在衣食豐足後沒能逃脫男人的本性，沒能逃脫男人在紅塵中的誘惑。他年逾知命之年，常周旋于脂粉堆裡。對這一切，卓文君含痛忍受，直到後來司馬相如想要納一位女子為妾。文君實在無法忍受，含悲帶憤寫家信，奮力保護自己的愛情。
文君心中又悲痛又憤恨，提筆回了一封《怨郎詩》，然後又做了一首《白頭吟》。《白頭吟》像一把匕首鋒利地亮在她和相如之間，她指責他的負心移情，戳破他虛僞的面具。她明白自己仍愛他，不想失去他，也不忘表白自己的深情。
相如看過信，冷汗淋漓，他不是無情，隻是多情。看完妻子的信，過去的一切仿佛就在眼前，她的美貌，她的智慧，她的才學，她的一颦一笑，都是他迷戀的，也是他逃避不了的。
相如想起當年患難相随、柔情蜜意，自己真的愧對才華橫溢、多情多義的妻子。相如認識到自己錯了，羞愧難當，想想自己離家一年多，離開的這段日子太冷漠了，而文君常派人送些衣物補品過來，書信更是不斷，是他冷落了她，更不該有移情别戀的想法。
他想起自己的妻子，沒有把文君帶在身邊，剛開始不忍心讓她一起過苦日子，想等穩定一些，再派人風光地接她過來，以前他在心裡發過誓，不會辜負她。他想永遠的和她在一起，再也不分開。
最後相如求得文君的原諒，相如也辭官在家，倆人又找回幸福時光。後來，已到中年的文君意外地生下一個女兒，真是上天的恩賜，相如心中的一塊石頭落了地，他們的人生終于圓滿了。