1999年，羽泉的首張專輯《最美》，橫空出世，銷量瞬間就突破了一百萬張，一夜間火遍了大江南北。
尤其是主打歌《最美》，更是獲得了中國流行金曲榜當年年度金曲和第七屆東方風雲榜十大金曲。
同時，“羽泉”組合也獲得了中國原創歌曲總評榜年度最佳組合，及第七屆東方風雲榜最佳組合等獎項。
所謂出道即巅峰，這哥倆做得極其完美。
對于這哥倆的表現，業内人士給出了高度的贊賞和評價：“羽泉是滾石唱片本世紀最後的偉大發現！”
然而，羽泉風雨走過20個春秋後，因為陳羽凡的犯錯入獄，再也不能和胡海泉一起面對風雨。
從此，兩人再也不能在一起唱歌，開始走上不同的人生大道，命運也變得截然不同。
一、
1975年8月，胡海泉出生于遼甯沈陽的一個軍旅之家，他是家中的獨子。
胡海泉的父親胡士宗是一位著名的軍旅詩人，發表過多部作品，其中《北國兵歌》《雕像》等作品最為著名。
一般來說，詩人在國内都是很窮的角色，但胡世宗卻不一樣，他不僅人脈廣泛，而且背景也是極其的深厚，京城裡有很多“大人物”來往密切。
胡海泉一出生就享受到了不同的待遇，家裡面滿屋的大書櫃，讓幼小的胡海泉在不知道什麼叫寫作時，就被家中濃郁的文學氣息所感染。
胡海泉出生這年，陳羽凡也呱呱落地三個月了。
相比于胡海泉，陳羽凡的家庭背景也沒差到哪去，他是在北京大院裡長大的，父母都是軍人出身，京圈資源豐富。
那個年代，京圈大院裡的孩子都有一種天生的優越感，學習雖然都不咋地，但打架撩妹都很在行。
王朔、葉京、趙寶剛、鄭曉龍等大咖就是很好的代表，而羽凡和他們住在一個院裡，多少也受到了這幾位哥哥的“污染”。
但不得不說，大院裡的孩子還是有真本事的，雖然學習一般，但搞藝術創作還是很有靈感的。
比如王朔長大後成了作家，還号稱“文壇痞子”，葉京、趙寶剛等人都成了有名的大導演，而羽凡自小喜歡音樂，進而走上了音樂的道路。
這老哥喜歡音樂也純屬偶然，因為他家對門有個哥哥經常彈唱齊秦、羅大佑等港台歌星的歌。陳羽凡覺得有趣，每天就找那老哥玩。
一來二去的，他就開始對音樂愈發地着迷，哭着鬧着讓他父母花了50元“巨資”給他買了一把破木吉他。
就這樣，陳羽凡一邊上學，一邊彈吉他，因為分給吉他的時間多了一點，結果導緻他國中畢業後連高中都沒考上。
最終，他不得不在父母的照顧下，找了一所中專讀讀，去了北京經濟管理學校，學習财會專業。
陳父陳母對他的期望很簡單，長大後不需要他有太大的出息，做個小小的會計就行了，但他一心隻想搞音樂。
瘋狂的時候，為了彈好一個曲子，他竟然可以坐在那裡十個小時不吃不喝，甚至連衛生間也不上。
陳母看到後很生氣，就勸他不要白日做夢了，好好學習會計，畢業後找個好工作才是正道。
但陳羽凡卻惱怒地回怼道：“媽，你就不要勸我了，這條道我走定了，就是撞上了南牆，也不會回頭了。”
而另一邊的胡海泉就不一樣了，這老哥從小就是個學霸級别的人物，當别的孩子還在玩泥巴取樂時，他已經在父親的帶領下開始四處長見識了。
比如他父親帶着他去見了臧克家老哥，也見了郎平等名人，受父親的影響，玩文弄墨更成了這老哥最擅長的事情。
11歲那年，他就可以在報紙上發表文學作品了，到了13歲就可以創作詩歌了，寫歌詞更是他最擅長的。
到目前為止，他已經創作出了一千多首歌了，其中有兩百首精選詩詞成書出版，文學功底是相當地厲害。
因為家庭條件優越，胡父在他辛苦學習的同時，也給他安排了陶冶情操的鋼琴作為自己的業餘愛好。
而胡海泉學了一段時間後，發現自己對音樂也是情有獨鐘，漸漸地愛上了這玩意兒。
高中畢業那年，胡海泉報考了廈門大學的新聞系，但沒想到考試那天因病影響了發揮，最終考進了沈陽廣播電視大學讀外貿管理。
這年，9歲的白百何還在青島的一家舞蹈教育訓練學校練習形體，為考北京北京舞蹈學院附中做準備。
而陳羽凡在中專讀書期間，很不幸被确診了肝病，住進了醫院，好了之後又複發，反反複複好幾次。
因為這玩意傳染，班裡的很多同學都不願意和他玩，就連家裡面的左鄰右舍也都躲他遠遠的，搞得他像個“吸血鬼”一樣不受待見。
更慘的是，他打電話給女友，女友的父親直接拒絕了他，讓他和自己的女兒保持距離，不要再找他女兒了。
那段時間，陳羽凡很郁悶，仿佛世界與他絕緣一樣，不得已的情況下，他開始全身心地投入到音樂中去，自學樂理方面的書，并練習彈吉他。
1996年，陳羽凡終于玩出了點成績，發了首單曲，叫《原諒我這一回》，沒想到被選進了《音樂生活報》，還差點進前十。
這點成績雖然沒有讓他賺到半毛錢，但卻奠定了他玩音樂的堅定信心。玩音樂這條路，這輩子是走定了。
這年，21歲的胡海泉不願意接受父母的安排，獨自一人背着一把破木吉他去做北漂。
臨行前，胡父給了他一張北京人脈聯絡圖，它就像六脈神劍一樣，可以在京城打通經脈，讓自己不至于太難堪。
而12歲的白百何也靠着自己優美的舞姿和漂亮的身段，成功地考進了北京舞蹈學院附中，獨自一人來京城追逐自己的舞蹈夢想。
沒想到幾年後的他們倆，一個成了陳羽凡的親密合作夥伴，一個成了他的媳婦，還為他生了個大胖兒子。
用羽凡自己的話說就是：“我的生命中，兩個永遠不可能分開的人，男人是他，女人是她。”
二、
1997年，胡海泉來京城的第二年，他在中國音像制品中心上班，每月500塊，連房租都不夠。
沒辦法，他隻能和一個燒鍋爐的哥們合住在一起，每天躺在硬邦邦的木闆床上，一翻身還咯吱咯吱地響個不停。
胡父不放心他，這一年還專門跑到京城來看他，結果和京城的幾個好哥們一打聽，胡海泉根本就沒有找過他們。
胡父問他為啥？胡海泉嘿嘿地笑了笑說：“我想靠自己，不想麻煩别人，再說了，我現在什麼都不是，找他們幹嘛呀！”
之後，胡海泉從中國音像制品中心跳槽到了幻影全音，在那裡做音樂編輯和制作人，待遇提高了不少，并有了一定的決定權。
而陳羽凡折騰了兩年後，雖然取得了點成績，但想在音樂市場有所作為，還明顯欠缺火候。
為此，他想尋求突破，也試着找一個人與自己合作搞個組合，但折騰了一番後，始終找不到理想中的合作夥伴。
一天，他去幻影全音做唱片，恰好碰到了正在錄音室工作的胡海泉，他當時正在做《愛浪漫的人》小樣。
陳羽凡看他一臉認真的樣子，瞬間就被他的工作熱情感染了，于是就拉着他攀談，結果兩人是越聊越投機。
用陳羽凡自己的話說就是：“感覺自己像是在追一個女孩，問他願不願意嫁給我，得到肯定答複後，有一種上輩子注定的感覺。”
兩人最終一拍大腿，這事就成了，于是彼此就從各自的名字中拿出一個字，組了個組合叫“羽泉”。
至此，哥倆就憑借着“羽泉”的名号開始行走江湖，一個負責寫詞，一個負責寫曲，僅僅在一年的時間裡，兩人就搞出了上百首歌曲。
其中《轉彎》、《感覺不到你》、《你在我眼中是最美》等歌曲，都是在那個時候創作出來的。
1998年，羽泉帶着自己的小樣作品，去了滾石唱片，滾石的幾位大佬面試過後，當場就和他倆簽了合約，并在五月花酒吧為哥倆慶祝。
而這一天，也恰好是陳羽凡的生日。
次年，也就是他們進滾石唱片的第二年，搞了人生中的第一張專輯《最美》，在拍專輯封面時，他們去了青島石老人海灘選景。
因為公司給的錢不夠，羽泉隻能和公司裡的七八個從業人員擠在一個單間裡，拍照的時候，老陳指着對面的别墅對海泉說：
“這張專輯要是火了，以後賺到錢了，你買那棟，我買這棟，咱倆做一輩子的好鄰居，好哥們。”
一個月後，《最美》上市，果然如羽凡所料，沒過一個月就火得一塌糊塗，銷量直逼百萬大關，最終成為1999年内地的銷量冠軍。
事實上，這張專輯的确“最美”，哥倆也注入了自己全部的心血，裡面的十首作品幾乎是他倆全部的詞曲創作。
這張專輯作品的演唱，突出了陳羽凡聲音高亢、穿透力極強的特點，展現了胡海泉聲音的唯美和柔和，同時也發揮了這哥倆自然和諧的和聲優勢。
之後，他倆的商演接到手軟，每天都在公司的安排下，奔波于商演的路上，即賺到了錢，又賺到了名。
2000年，羽泉又推出了新專輯《冷酷到底》，同樣是爆火的作品，銷量也瞬間突破了百萬張。
緊接着，哥倆又發行了《熱愛》《三十》《每個人心中都有一個羽泉》《再生》《不服》等10張原創專輯，部部都很不錯。
其中《熱愛》的銷量，也瞬間達到了百萬大張，而《最美》《彩虹》《深呼吸》《天下無賊》《開往春天的地鐵》等歌曲，也成為了哥倆的經典代表作品。
但随着網際網路時代的來臨，以及網絡歌曲的沖擊，屬于他倆的時代也漸漸地開始消退。
三、
2004年，是這哥倆的轉折年。
這一年，網絡歌曲開始肆虐整個音樂市場，大街小巷裡都在播放着《老鼠愛大米》《兩隻蝴蝶》等口水歌。
而羽泉精心打造的品質音樂，銷量卻低得可怕。為此，羽凡開始着急了，并且心裡是極其的不平衡。
“搞不懂，我們那麼努力地做唱片，做品質音樂，但市場卻不買賬，反而那些快餐音樂卻極其受到歡迎。”羽凡抱怨地說道。
海泉倒是看得很開，音樂做不成，那咱們就去開公司，當老闆，做投資，總之是什麼賺錢就去幹什麼。
事實上，胡海泉也的确是這樣做的，從那個時候起，他就已經開始布局屬于自己的商業版圖了。
而陳羽凡，除了對音樂感興趣，其他的卻絲毫提不起興趣。
不過這一年，他倒是有所改變，跟着大院裡的老哥哥葉京去拍了一部電視劇，叫《與青春有關的日子》。
在劇中，他飾演一個大院子弟許遜，與飾演喬羽的白百何演情侶，一來二去的，兩人就摩擦出了愛情的火花。
而此時的白百何還是中戲的學生，不僅膚白貌美氣質佳，而且對陳羽凡也是相當地主動，在片場對他也相當地照顧。
陳羽凡餓了，這姐姐就立馬端上一碗熱飯，陳羽凡想洗臉，熱毛巾趕緊奉上。後來，為了他，還把自己的名字改了，由白雪改成了白百何。
随後，陳羽凡與前女友百合分手，因為這姐姐坑了他不少的錢，羽凡氣不過，就一腳踹了她。
但和白百何在一起，也遭到了親朋好友的反對，很多人都認為白百何也是沖着他的錢來的，勸他最好放手。
可白百何經過陳羽凡用金錢考驗之後，陳羽凡慢慢地就接納了她，沒過多久就确定了戀愛關系。
2005年，羽泉和滾石唱片的合約到期，他們想換家公司碰碰運氣，而當年除了滾石唱片外，就屬華誼音樂了。
于是，他們就簽約了華誼音樂，開始新的征程，并推出了自己的新專輯《三十》，其中主打歌《哪一站》最受歡迎，得了衆多大獎。
次年，他們又發行了新專輯《朋友難當》，但在這張專輯裡選主打歌時，兩人卻有了不同的意見。
最終胡海泉的建議受到了華誼高層的支援，用了《朋友難當》這首歌做主打歌，而羽凡明顯是有點不開心。
不過他也有高興的事情，這一年他和白百何領了結婚證，還生了個大胖兒子，一家三口，幸福美滿。
之後的時間裡，白百何在陳羽凡的引薦下，進了趙寶剛的《我的青春誰做主》劇組，随後又結識到了著名經紀人王京花。
在王京花的力推下，白百何出演了《失戀33天》，進而大火，戲約不斷，名氣也瞬間超過了陳羽凡。
而從這個時候起，他倆之間的沖突也開始慢慢地變得多了起來，陳羽凡感覺到很累，壓力也很大，投資了幾次生意也都因為經營不善，賠了個底朝天。
而胡海泉就不一樣了，他除了繼續做音樂外，自己在商業領域做得也是順風順水，絲毫沒有被音樂市場的不景氣所影響。
2017年，有了很大名氣的白百何，在泰國密會小鮮肉的照片在網上開始流傳，一時間把陳羽凡推到了輿論的頂端。
而他和白百何的婚姻，自然也就走到了盡頭。
2018年，在羽泉20周年巡回演唱會之際，陳羽凡因犯錯入獄，名氣一落千丈，這也正好驗證了張韶涵的那句話：“羽泉能堅持多久，要看羽凡能堅持多久。”
至此，屬于羽泉的時代，就以這樣的方式畫上了句号。
四、
陳羽凡出事後，胡海泉百思不得其解，這老哥再一次發揮了自己的文學功底，直接用了“十萬個為什麼”來反問羽凡。
這組“為什麼”，與其說是對陳羽凡的質問，倒不如說是他和陳羽凡劃清界限的最好方式。
兩人已經走過了20年的風風雨雨，每天都待在一起做音樂，彼此之間的那點私事，莫非真的一無所知？
2019年，胡海泉開始單打獨鬥，釋出了個人首張單曲《光年》，反響一般，但意義深遠。
他說：“我們生命中大多數謀過面的人，未曾道别，已是永别，誰也不知道彼此有生之年能否再見。兒時的玩伴，舊時的同窗，大多漸行漸遠，各行各路，直到一天成為路人。”
事實也的确像他說的那樣，分道後的羽泉開始了不同的人生走向，最終越走越遠，形同陌客。
咱們先來看看胡海泉的人生境況：
把時針撥到2006年，也就是陳羽凡和白百何結婚那年，胡海泉就開始秘密籌劃自己的商業帝國了。
這一年，他與音樂人秦天共同成立了EQ唱片公司，并隻奉行了一個原則，那就是公司隻簽新人。
在别人看來，這樣的行為就是作死的行為，除非有足夠的資本來支撐，否則就會很快地倒閉。
但骨子裡流淌着軍人血液的胡海泉愣是充滿了冒險主義精神，大膽地按着自己的計劃去秘密地做事。
公司創立第一年，胡海泉就用靈敏的商業嗅覺挖到了兩位新星，一個是馬天宇，另一個是王冰洋。
馬天宇唱火了一首《該死的溫柔》，王冰洋唱紅了一首《飛舞》，兩首歌曲就讓胡海泉的公司堅持了一整年。
随後，這哥們繼續簽約新人，靠着不斷的創作和輸出，EQ公司瞬間就成了行業裡的佼佼者。
尤其是李易峰的加入，更是讓胡海泉在老闆的寶座上，坐的穩穩當當。
四年後，胡海泉又創立了巨匠文化公司，還創立了海泉基金，開始做投資生意，所涉及的領域包含了文化、人工智能、醫療、金融、房産等項目。
到了2020年，他的這個巨匠文化就已經擁有了四五十個商業項目，并且他旗下還有54家商業公司，成了名副其實的霸道總裁。
别人上綜藝都是為了撈金的，胡海泉上綜藝除了撈金以外，他還處處能夠發現商機，并立刻就去執行。
比如他上綜藝《披荊斬棘的哥哥》，節目中很多東西都是他投資的，一些也是他贊助的，節目中的他完全是一副吃瓜的狀态。
而他之是以會做得這麼好，完全是因為他有遠見之明，要知道在他和陳羽凡大火的時候，他就已經開始秘密地學習了。
這老哥私下裡考取了主持人證書，基金從業資格證，還去長江商學院讀了商科，去了馬雲搞的湖畔大學做了學生。
在那裡，這老哥不僅學到了知識，還結識到了一大堆商業領域的大咖，互相切磋，共同成長。
最終，胡海泉還是完美地度過了中年危機，實作了完美的跨界，成了圈内名副其實的大老闆。
再來看看陳羽凡的落魄人生：
在電視劇《與青春有關的日子》裡，有這樣一個片段：
陳羽凡飾演的許遜出獄了，他茫然地望向四周，監獄門口隻有白百何飾演的喬喬來接他，随後兩人緊緊地擁抱在一起。
那一幕，感動了很多人。
回家的路上，許遜問喬喬：“夥伴們真是不仗義，沒有一個人給我寫信。”
喬喬說：“人各有志，你總不能讓别人陪着你，什麼都不幹吧。”
許遜又說：“哥們現在是外婆不疼，舅舅不愛的失業青年了，他們以後會躲着我了。”
事實也的确是這樣，甚至比這還要更慘，因為陳羽凡出獄那天，監獄門口既沒有胡海泉，也沒有白百何。
用“物是人非”來形容，一點也不為過。
擷取自由後的陳羽凡，也很難再看到他和胡海泉同框出現了，一次兩人一同參加好友婚禮，海泉坐的和他離得很遠。
後來海泉上台表演，他一個人戴着鴨舌帽坐在角落裡，默默無聞，看着他在台上表演。
以前陳羽凡過生日，海泉都是第一個來參加，甚至每次都是他籌辦的，但44歲那年，合照上卻沒有海泉的身影。
在娛樂圈，一旦身上印上了劣迹藝人的标簽，是很難再有翻身時機的，為了讨生活，羽凡不得不去接一些小型的商演活動。
比如搞個婚慶主持，門店開業演出等，總之就是賺個小錢，相比于以前，簡直就是小巫見大巫。
作為曾經非常火爆的一對組合，海泉和羽凡分道後，事業、口碑完全是天壤之别。
可是這一切又能怪誰呢？