1956年，由于丈夫出軌，瓊·裡弗斯的第一段婚姻破裂。
經過9年打拼，裡弗斯終于登上曾試鏡7次的《今晚脫口秀》，一炮而紅。
55歲那年，裡弗斯和第二任丈夫經曆投資失敗。
丈夫選擇自殺，留下裡弗斯獨自面對3700萬美元（折合人民币約2.3億）的債務。
21年後，裡弗斯還清債務，還在美國國民選秀節目《名人學徒》中奪冠。
2014年，裡弗斯在紐約去世，人們稱她為美國脫口秀“第一夫人”。
她傳奇的一生，深深烙在編劇艾米·謝爾曼心中。
2017年，艾米自編自導的《了不起的麥瑟爾夫人》（以下簡稱《麥瑟爾夫人》）上映。
除了在美國IMB上評分9.0分，這部劇集在中國同樣大受歡迎，獲得豆瓣9.1的高分。
如今第四季落下帷幕，無數網友苦苦等待第五季。
更是在聽說第五季為最終季後，直呼不舍。
故事講述了女主角米琪在被丈夫抛棄後，通過脫口秀在一方舞台上，尋求女兒、妻子、母親這些稱呼背後的自己。
從婚姻破裂到走向舞台，抹去爽文邏輯中快意人生的濾鏡，女主角米琪呈現的是一條荊棘遍布的成長之路。
同時又用滿懷希望的口吻告訴每個人：
“活出自己很難，但放棄嘗試才是永遠的悲劇。”
“是你先離開我的！”
米琪來自紐約上西區的上流社會，父親亞伯是哥倫比亞大學的終身教授，母親羅斯是某個石油家族的長女，一家人過着精緻無慮的生活。
一天早晨，米琪被母親喊到家中告誡：“你女兒額頭有點太突出，眼睛也有些不對稱。”
米琪看着年僅2歲的女兒，不由眉頭緊鎖，最後決定以後帶女兒去巴黎隆鼻。
從母親到米琪，再從米琪到小女兒，一直在傳承着這個家庭對女人的忠告：
“嫁個好男人，然後留下好男人。”
作為當年主修俄國文學的學霸，米琪早早結婚，做起家庭主婦，26歲就成為了兩個孩子的母親。
她每天帶妝和丈夫互道晚安，等丈夫睡着後起床卸妝，次日清晨又趕在丈夫醒來前起床，匆匆化完妝後回到床上，這樣就能讓丈夫永遠看到自己最美的樣子。
為了保持身材，她和閨蜜參加健身操，每天兩次量腰圍和腿圍，懷孕期間也堅持如初。
丈夫有說脫口秀的興趣，她就做美味的牛腩來賄賂餐廳主管，隻為幫丈夫排一個觀衆最多的表演時段。
丈夫每次表演結束，她更是第一時間打開筆記本，幫忙複盤當晚的表演。
她扮演所有人心中的完美妻子，卻在某天晚上換來丈夫一句：“我愛上别人了。”
公公收走兩人的較高價的電梯大廈，米琪失去經濟來源，隻能搬回到父母家中，獨自撫養兩個孩子。
比起這些變故，更讓她難以接受的是丈夫的出軌對象，是品貌修養都遠遠不及自己的女人。
她來到前夫表演脫口秀的酒店，借着醉意調侃命運的不可理喻。
她很快發現，自己一番即興吐槽，比丈夫苦苦尋思的段子，更能調動台下觀衆的情緒。
在一位經紀人的鼓勵下，米琪決定成為一名脫口秀演員。
脫口秀前期沒有酬勞，米琪為了養活自己，來到一家百貨商店當櫃員。
前夫喬爾的新女友不被他的父母接受，迫于家族壓力，他找米琪複合。
米琪一口回絕，她說：“是你先離開我的！”
喬爾一臉錯愕：明明可以輕松拿回曾經的生活，米琪卻要做一個辛苦錢少的櫃員？
但米琪明白，回到以前的生活，就是又一次将人生的主動權拱手他讓。
相比于在奢華的較高價的電梯大廈樓裡，做個好妻子、好母親。
如今的她，更願意在擁擠的櫃台裡、簡陋的舞台上，做真實的自己。
離婚女人要逆襲，
靠的不是第二段婚姻
米琪憑借一次電台表演，得到著名歌手夏伊的賞識，成為其巡回演唱的暖場嘉賓。
短短三場演出，她就獲得了4000美元的酬勞，甚至遠遠超過父親在大學做一個月教授的工資。
米琪又在家庭聚會上認識本傑明，一位英俊且富有的外科醫生。
認識本傑明醫生
俨然，這是一個貴人扶持、嫁給男神、前夫後悔莫及的大女主戲碼。
但開挂的人生卻在這一刻戛然而止。
米琪加入夏伊的巡演團隊，需要常年離開美國。
同時為尋求舞台效果，米琪要把家庭趣事，編成脫口秀段子，而這正是本傑明難以接受的。
一邊是美好的婚姻，一邊是熱愛的事業，米琪最終用一封信，斷絕和本傑明的來往。
很快，米琪在一次表演中，聽從夏伊經紀人的建議，将夏伊的生活作為脫口秀話題。
結果夏伊大為惱火，認為米琪有損自己的公衆形象。
經紀人将所有責任推到米琪身上，和她解除合約。
望着抛下自己遠去的飛機，米琪重歸一無所有。
從雲端跌落谷底，生活的骨感立刻顯露輪廓。
米琪每天穿梭各大電台，幫忙錄播各類廣告、宣傳語，甚至是悼詞。
忙活一整天，酬勞隻能剛剛覆寫自己和孩子的生活費。
有時電台克扣薪水，丢給她一箱衛生棉當酬勞。
米琪為了不失去工作機會，隻能微笑着照單全收，然後抱起箱子去擠地鐵。
抱着衛生棉擠地鐵
她用以前的消費額度，去當地牛奶店請求賒賬。
店長告訴她，消費額度算在她前夫身上，哪怕以前都是她來買牛奶。
為了給兒子做早餐，米琪偷偷去拿鄰居門前的牛奶，又在被發現後滿臉尴尬地放回原地。
偷拿鄰居的牛奶
世俗的偏見，生活的重擔，毫無保留地對這位單親媽媽施展拳腳。
米琪則在最初的歇斯底裡後，痛定思痛：
成長不是走出家門，喊幾句口号，而是從傷痕累累的地方，長出新的皮肉。
她用自己對世事遷演的體會，修煉出對自我生活的掌控。
世界如何重拳出擊，都被她用台上三言兩語的段子，化作台下一陣陣笑聲。
前夫的酒吧斷了電，米琪沒有尋機報複，而是在電力恢複前，走上舞台用脫口秀活躍氣氛。
被業内排擠到隻能在夜店做暖場，她就用自己的理念影響周圍人。
1個月後，店面風格煥然一新，這個原本隻供男人享樂的地方，女性客源占比超過70%.
米琪不再幻想自己是命運的寵兒，也不以生活的受害者自居。
她從現實與理想的縫隙間，努力掙紮出自己渴望的輪廓。
一路打怪，一路開挂的劇本固然酣暢，但起落無常，才是照進現實的弧光。
沿着慣性的生活很累，打破慣性或許是幸福的開端，而開端以後的路，終究還得自己來走。
現實裡完成逆襲的女人，沒有一心扶持的貴人，沒有百般包容的高富帥，甚至沒有如願的事業和第二次婚姻。
有的隻是由經曆鑄就的更加堅韌的靈魂，以及對美好生活始終如一的向往。
按自己想要的方式去活，
是成人世界最大的“坑”
不同于《我的前半生》這類典型的女主劇，《麥瑟爾夫人》用聚焦大環境的視角，淡化米琪被出軌後的“複仇”元素。
在根深蒂固的父權社會中，從來沒有刻意的加害者，那些站在米琪對立面的人，同樣在這套運作機制中備受掙紮。
米琪的前夫喬爾，3歲起活在父母的安排中，上父母選好的大學，娶父母喜歡的妻子，進父母親戚的公司。
多年來，喬爾沒有選擇生活的權利，對脫口秀的熱愛也隻能壓在心底。
他認為和米琪離婚，是自己主導生活的開始，盡管他根本不喜歡新的交往對象。
但是當他發現，自己連像樣的較高價的電梯大廈也租不起，又隻能回到父母身邊。
喬爾的心路曆程，幾乎是劇中每個人的寫照。
米琪的母親羅斯，從小被長輩教導：女人最好的歸宿，就是賢妻良母。
看到女兒離婚，她沒有過問其中原委，第一時間跑到占蔔店，詢問女兒何時才能複婚。
聽說米琪在百貨店打工，她對喬爾眼含淚光，希求憐憫：“你的妻子在工作！”
直到米琪拒絕複婚請求，羅斯憤然離家出走。
她回到巴黎求學時住過的破舊較高價的電梯大廈，每日徜徉于藝術長廊，這才發現自己離開賢妻良母的角色，原來也能有詩意的栖居。
同樣，米琪的父親亞伯聽說她離婚後的第一反應，是告訴她：
“穿上你覺得最漂亮的裙子，把你的男人追回來。”
他理所當然地認為，家庭該以男人為中心。
他要求家裡所有人3秒内回應他講過的話，卻對别人的傾述置若罔聞。
哪怕妻子告訴他自己要離家出走，他也是微笑點頭，1周後看到貼在冰箱上的便簽，才發現妻子真的失蹤了。
看似天經地義的生活背後，是亞伯日漸疏遠的婚姻，沒有任何驚喜的工作，心中讨厭但隻能笑臉以對的上司與同僚。
夫妻倆受到女兒的影響，決定按自己喜歡的方式去生活。
母親羅斯發現家族基金會拒絕女性加入，更諷刺的是，基金會還是由已過世的外婆創立。
她一氣之下放棄家族基金，帶着外婆的照片離開基金會，“這裡不歡迎女人。”
羅斯取走外婆的照相
父親亞伯辭去終身教授的職位，放棄大學配置設定的豪華較高價的電梯大廈。
他們以為就此抛開束縛，卻發現看似自由的生活，無時無刻不受現實的捆綁。
兩個人離開熟悉的環境，辛辛苦苦一個月掙的錢，還不及以前自己保姆的薪水。
地鐵上看到皺巴巴的一美元紙币，夫妻倆也要糾結半天，撿還是不撿。
糾結要不要撿一塊錢
經曆現實的錘擊，父親“怪罪”女兒：
“都是你的錯，讓我覺得女人也可以靠自己的努力生活，否則我現在怎麼會活得這麼辛苦？”
可即使辛苦，他們終究還是選擇自我掌控的人生。
目睹生活的真相後依然勇敢活着，是适用于每個人的英雄主義。
從米琪到她身邊的人，《麥瑟爾夫人》将自我成長的話題從婚姻引申到人生的各個階段。
劇中每個人的改變與掙紮，都在告訴我們：
沒有兩全其美的活法，任何選擇都伴随代價。
享受舊式生活的福利，就沒有追求新式自由的權利。
想要按喜歡的方式去生活，就要有從頭開始，直面一無所有的勇氣。
艾米在采訪時說：“脫口秀演員可從來都不是像台上那樣快快活活的，如果他們真的是，那就成不了真正的喜劇人。”
喜劇不舍悲劇的核心，才具備讓人笑出眼淚的震撼。
台上的表演如此，台下的人生亦如是。
笑着說出自己曾經痛苦的事情，遠比一路開挂的人生更能帶來共鳴。
第四季結尾，喬爾辭去父親安排的工作，一番打拼後開業自己的酒吧，找了一位父母絕不會接受的中國姑娘。
父親亞伯終于在報社找到喜歡的工作，第一周的薪水隻夠他買兩隻雞蛋，他卻笑得合不攏嘴。
母親羅斯憑借出色的口才與眼光，擠入當地出名的婚介圈子，即使遭受同行威脅，她堅持不放棄自己的事業。
而米琪依然在夜店領着微薄薪水，她望着畢生向往的劇場大樓，卻被呼嘯的風雪攔住去路。
尋求獨立的米琪沒有走上巅峰，但頂着風雪追尋的過程，值得我們每個人為之動容。
正如北野武說的那樣：“哪怕備受煎熬，我依然要選擇滾燙的人生。”
失去向内追尋的心，走多遠都不是自己的方向。
成長是最難的路，但也是最值得的那條。
來源：十點視訊