不知道從什麼時候開始，「砍一刀」成了一種流行玩法，也成為了友誼的試金石。
拼多多砍價，群發請好友幫忙，怎麼也砍不下最後一刀。
搶火車票，買不同價位的加速包，還得邀請好友助力提速。
最新加入「是兄弟就來砍我」的，是長視訊平台優酷。
花錢也看不了，有好友助力才是真 VIP
「邀好友助力，看第 23 集不用等。」
說是「不用等」，觀看熱播劇《我叫趙甲第》時，優酷 VIP 在會員搶先看的基礎上，還需要每集各邀請 5 名好友才能解鎖最新的 23、24 集，費時又費力。
看到「好友助力」這幾個字，很容易聯想到拼多多的「砍一刀」。
經過愛範兒的測試，這個「砍一刀」的具體條件是：
1. 發起助力者是優酷 VIP，隻能在優酷 app 發起助力活動；
2. 助力者點選助力連結，跳轉并登入優酷 app，但不要求是會員；
3. 助力者看完 10 秒視訊才能助力，再被引導「去追劇」；
4. 活動期間，同一個助力者隻能助力一次，發起者不能助力自己，兩集意味着需要 10 位好友；
這個活動太費好友了，友誼的小船說翻就翻，也有使用者聚集在優酷評論區，拉群彼此助力，來一波陌生人社交。
哪怕是助力成功的幸運兒，在活動期間隻能用優酷 app 觀看，無法轉發、分享、下載下傳或緩存。也有使用者發現，錄屏或截屏等操作同樣無法進行。
優酷的官方客服回應媒體稱，「邀請好友助力」活動僅限于第 23、24 集，其他集數仍未推出相應的活動。
本次「邀請好友助力」活動，活動時間為 4 月 16 日 10 點到 4 月 20 日 20 點。若不參加活動，VIP 仍可在原定的 4 月 20 日 20 點觀看 23、24 集。
一時之間，對優酷的吐槽聲四起，主要是因為它一次性踩了兩個雷。
一方面，因為 VIP 付費專享超前點播、VIP 躲不過貼片廣告等「前車之鑒」，我們對「VIP 拼配套餐」早已深惡痛絕，消費降級就算了，會員權益也降級。
另一方面，「邀請好友助力」的模式，也下意識地令人反感。
因為它很容易讓我們想起，曾被拼多多「砍一刀」支配的恐懼。
這次是明确 5 位好友解鎖一集，但難保不會出現令人血壓升高的場景：
「再接再厲，馬上能看啦！進度已達 99.9%！」
這種由拼多多「發揚」的「友盡」玩法，到底為什麼令人退避三舍？
砍一刀，永遠還差一刀
「親，拼多多，幫忙砍一刀？」
在拼多多到底能不能砍價成功，和薛定谔的貓是同一級别的問題。
當你打開「砍價免費拿」頁面時，系統的自動砍價往往是「屠龍刀」，之後就是邀請好友的漫長過程，從家人、死黨再到點贊之交。越到後面，進度越慢，越心急如焚，也就越上頭。24 小時内沒完成，便是竹籃打水一場空。
社交媒體上不乏成功的例子。有人成功砍到藍牙耳機、櫃子、電飯鍋、學步車；有人裡裡外外找了 50 個好友，終于砍下空氣炸鍋。
而在「黑貓投訴」搜尋「拼多多 砍價」，有近 1.2 萬條結果，其中有許多「砍價一直不成功」的投訴，理由有許多種，比如「虛假宣傳、規則不清」「找了好多人幫忙，顯示砍價成功，然後提示此次砍價異常」「砍價成功後又自動出現額外金額」。
▲ 圖檔來自：黑貓投訴
2019 年 8 月，知乎使用者@橙橙親身實踐發現，從 1000 元砍到 100 元需要半個小時，100 元到 50 元約 1 個小時，30 元到 20 元約 2 個小時，之後就是幾分幾分錢地刮痧，遂及時收手。
從 1000 元到 20 多元，@橙橙大概拉攏了 200 個人，其中至少 50 個是新使用者。
本質上，「砍一刀」就是一種以拉新為目的的營銷手段，讓使用者成為行走的廣告牌。
被邀請「砍一刀」的朋友不管砍不砍，至少知道了拼多多，其中下載下傳和注冊拼多多的那部分，又成為了拼多多的新使用者，有可能開啟下一次邀請，一傳十十傳百地病毒式傳播，由此開啟社交裂變。
21 世紀經濟報道記者采訪發現，有使用者成功砍到 100 元現金，「訣竅」就在于拉新：
類似活動，如果能邀請新使用者下載下傳參與砍一刀，一般就是大刀。你拉新越多，領到 100 元的機率越高。差不多 20 多個人參與，就能拿到 100 元。
用 100 元就能拉到 20 位新使用者，對于拼多多來說再劃算不過。
問題是，這套邏輯漸漸顯得過時了，「砍一刀」帶來的流量已經見頂。
今年 1 月，「晚點 LatePost」報道稱，拼多多「砍一刀」項目在 2021 年上半年的「271」績效打分中被評為最低檔「1」。也就是說，「砍一刀」對于拉新不那麼有效了。
而當流量達到天花闆，「砍一刀」的價值也發生變化，它長期以來積累的信任危機，對使用者口碑造成了一場有因有果的反噬。
2021 年 3 月，律師劉宇航因為砍價始終差 0.9%，起訴了拼多多。拼多多向法庭表示，頁面顯示百分比的位數有限，砍價頁面顯示的 0.9% 不是 0.9%，而是 0.9996427%。
生也有涯，而小數點無涯，到達 100% 的距離有多遠，或許是一門玄學。
今年 3 月 17 日，主播「超級小桀」在 6 萬人觀看的直播中發起拼多多「砍價免費拿」活動，從 12 點 52 分起砍一款 2099 元的手機，将砍價連結轉發至多個 QQ 群。近 2 小時的直播結束後，砍價未能成功。
拼多多事後回應，「當天 16 點 40 分已砍價成功，部落客是向其 QQ 群友發出幫砍邀請，并非幾萬名觀衆實際參與砍價」；「超級小桀」承認砍價成功，但不清楚砍價是如何在直播結束後成功的，直播中砍到小數點後 5 位就砍不動了。
是以，大緻可以得出一個結論：數百人或數千人用約 4 個小時砍到了一部 2000 多元的手機。有沒有暗箱操作不得而知，對拼多多的信任倒是雪上加霜。
拼多多将「砍一刀」模式玩得風生水起，也玩得臭名昭著，連帶着優酷這種變相「砍一刀」也被嫌棄：
「沒有拼多多的命，得了拼多多的病。」
社交裂變要玩，但路别走歪
「砍一刀」，本質上是一種社交裂變玩法。
《我叫趙甲第》是一部熱門劇集，優酷對其做文章，借助社交關系，實作 VIP 增長，本身無可非議。此前的超前點播，也是以熱門劇集為試驗對象的。
但優酷版的「砍一刀」被群嘲，除了「砍一刀」模式本身令人不滿，也因為優酷選擇的是「砍一刀」最壞的一面。
▲ 幫砍好友的體驗.
被邀請助力的好友，不管之前看不看這部劇，在助力之前必須要看 10 秒視訊，不僅薅不到任何羊毛，又平白浪費時間，有些「強買強賣」的意思。
這種模式的可持續性也沒有那麼高。
常見的社交裂變大多是雙向獎勵制，拼多多的「砍一刀」可信度為人诟病，但它深谙人性又針對成千上萬種商品，每個人都有的砍，你砍我我砍他，做彼此的難兄難弟。
而優酷這次變相的「砍一刀」，大家看到的是一樣的内容，如果優酷不能經常打造口碑熱劇，持續提升内容庫品質，被占用時間之後還願意轉化成 VIP 的動力也就不那麼足。
相比電商平台，内容平台找到更适合的社交裂變方式顯得更為困難。
微信讀書的「組隊抽取無限卡」活動，也是一種社交裂變方式，畢竟背靠微信，自帶社交基因。
該活動設定了不同等級的「百分百中獎」，隊長額外獲得一次抽獎機會，每期隊伍成員不能與往期完全相同，隊伍中新使用者越多，抽中大獎的機率也就越高。這是每周都有的規律性抽獎活動，統一到每周六中午 12 點開獎。
抽獎+拼團，既有利于養成使用者習慣和留存老使用者，也有利于拉攏新使用者。在這樣的互助群裡，你我隻做陌生人，往往二話不說隻管上車。
除了廣告類内容，購買紙質書、電子書、付費無限卡是微信讀書的主要營收管道。但也經常出現依靠免費無限卡即可暢讀、不再需要付費的情況，畢竟人人都愛白嫖。由此看來，對于微信讀書，使用者流失才是更令他們恐慌的。
優酷等國内長視訊平台，則面臨着長期虧損和使用者量流失的雙重困境，更難找到出路。
除了會員服務、廣告兩種主要變現方式以及引起熱議的超前點播，國内長視訊平台還曾嘗試遊戲、直播打賞、直播電商以及内容分發等多種付費模式，但均不見起色。
優質内容制作成本高、廣告收益遞減和盈利焦慮、VIP 權益得不到保障，這些主動或被動的負面因素彼此糾纏，讓「内容為王」成了一句空洞的口号和難以抵達的願景。
在思考社交裂變的同時，優酷還有更多需要焦慮的事情。單純請你「砍一刀」的優酷，隻能激起更多負面情緒，讓取消 VIP 多一個理由。