木棉959 | 作者
樸素的樹、青橙 | 編輯
darina belonogova | 圖源
你去過「精神病院」嗎？
我老家隔壁S鎮上，有一家精神衛生保健院。
小時候，同學們打鬧時，常常會說：
送你去S鎮！神經病！瘋子！
在S鎮住院，相當于「瘋子」。這個信念，家中大人們早早就會給小孩子種在腦子裡。
如果這時候有人說：我抑郁症十多年了，想去住院。
那她一定是「瘋上加瘋」了。
她是怎麼想的，經曆了什麼樣的痛苦，為什麼做出這樣的決定？
今天，壹心理就和大家聊聊，長期抑郁。
照顧他的我，都快抑郁了
醫院的食堂裡，坐着一家三口。
媽媽夾起餃子，努力喂進兒子口中；但兒子隻是坐着，不張嘴，也不說話。
僵持了一會，媽媽有點急了，噌地站起來：你給我張嘴！今天我非要你吃下去！
聽到這，你會不會覺得：這兒子2歲吧，還要追着喂飯？
但是，這個「兒子」，看起來至少二十歲，個子也比爸媽高了。
吃藥時，也是「強喂」的。
護士抓住他的胳膊，把藥塞進他嘴裡，然後灌水，搖晃，指令；
他不配合也不反抗，隻是念叨：不可以。藥……有毒。不……不吃。
這個拒絕吃飯、吃藥的病人叫小高，是個一米八多的北京小夥。
但在他身上，完全看不到小夥子的朝氣。
他的日常，就是駝着背，慢慢挪，活像個百歲老人；
偶爾說話，結結巴巴，更多時候沉默；
爸媽時刻跟在身後，憂心忡忡又不敢說話……
看起來，已經「廢」了吧？
誰能想到，這樣一個「廢人」，卻曾是醫學院高材生、全市英語演講冠軍呢？
抑郁，徹底改變了他的大腦，也改變了他的生活。
因為運送愉悅的神經遞質罷工，小高失去了快樂，也沒了做事的動力[1]，甚至「懶」到出現抑郁性木僵狀态。
一個活生生的人，像個木偶一樣，從早到晚躺在床上，不說話，也不會動。
小高經常就是這種狀态。
甚至，如果你把他的枕頭抽走，讓他的腦袋懸空，他還會一直保持這個姿勢，仿佛腦袋下面還有個隐形的枕頭。
聽起來好笑，但是照顧他的人就頭疼了。
飯還是要吃吧，藥還是要服吧，身上需要擦洗吧……
我們所有能輕松完成的生活日常，在抑郁性木僵患者的那裡，都變成了照顧者的「工作」。
時間長了，再愛的人，也會累，會着急，會感到挫敗。
“我是上司，對外不可以說這個話”
長期抑郁的照顧者都如此痛苦。
那麼對于病人自己，長期的抑郁，更無異于慢性淩遲。
發病時的種種症狀，還不是最可怕的。
猶豫很久後，老吳撥通了一個電話。
電話那頭的人與他素不相識不說，在工作生活上更是毫不相幹。
為什麼要打呢？
因為老吳這幾年來，一直覺得自己得了抑郁症。
這通電話，為的是詢問對方在吃什麼抗抑郁藥、副作用如何。
為什麼不問醫生、問身邊的人呢？
因為他是上司幹部，「對外不可以說這個話題」。
他問的那個人，倒是遇見過好幾次這種事。
還有位官員，每次都會問「抑郁怎麼治療」，因為「家人也患抑郁症幾年了」。
結果，不久後，朋友圈傳來這位官員自殺的噩耗。
原來，抑郁的不是他的家人，而是他自己。
時至今日，大家對抑郁症患者仍然抱有很多偏見和誤解：
“抑郁症的人就是太脆弱了”
“他都管理不了情緒，怎麼能管理下屬呢”
“這人是瘋了吧”
……
因為抑郁症、抑郁症患者對他們來說，是陌生的。
陌生催生恐懼，人們就會把所有抑郁症患者貼上「标記」，從一般人群中劃分出去，離自己遠遠的，差別對待。
但越是差別對待，人們就越不了解真實的抑郁症患者；而不了解，會帶來更為變本加厲的偏見和歧視。
患者自己也能感受到這種歧視，久而久之，甚至連他自己也會開始歧視自己。
長遠來看，這份「歧視」，甚至比抑郁的症狀本身，殺傷力更大。
“我沒瘋，就是想住精神病院”
前面的兩個故事，都來自于李蘭妮女士的新書《野地靈光》（有改編演繹）。
李蘭妮是深圳作家協會主席，也是一名「資深」抑郁患者。
早在1986年，她就被診斷出有抑郁症，隻是當時無人重視。
2003年，她重性抑郁發作，爬上樓頂。這次，她終于開始治療。
跟抑郁症鬥争了多年，她每天都吃抗抑郁藥，做過電休克、經顱磁刺激，嘗試過寵物療法、飲食療法、認知療法、光照療法、閱讀療法……
她在采訪中說，自己尤其喜歡靠閱讀來做認知治療，還推薦病人們閱讀精神疾病相關的書籍。
2008年，為了讓更多人了解抑郁症，她把自己的經曆，寫成了一本更直覺、更貼近患者生活的書：《曠野無人——一個抑郁症患者的精神檔案》。
後來，她去各地做講座，卻在一次講座上被問住：
學生重度抑郁想自殺，怎麼也不肯住院，怎麼辦？
于是，為了更有說服力，她決定自己試一試。
住院期間，有人散播謠言：
李蘭妮瘋了，神志不清，被關在精神病院。
但對李蘭妮來說，住院，隻是長期抑郁的一個自救手段而已。
你恐怕難以想象：住院對抑郁症高危個案來說，竟然好處多多。
首先，環境是安全的：
鏡子、繩子、傘，都會被院方收走保管；
用的碗是塑膠的，勺子是木質的；
連洗衣液等不宜飲用的東西都要日常上鎖。
這些規定和措施，都能盡最大可能地保護患者，給有自殺傾向的人身上，系上一條安全繩。
不僅如此，在靠譜的醫院裡：
生活是規律的。晚上九點半熄燈，三餐、熱水都是定時供應的。
檢查是友善的。畢竟一直在醫院，安排檢查和治療，都更加便捷。
陪伴是充分的。以廣州惠愛醫院為例，大約兩個病人共用一名護工，而這些護工都有相當豐富的經驗。
而對于長期抑郁者的家人，患者住院，也是讓自己松口氣的時機。
坐飛機時，乘務人員會提醒我們：請先戴好自己的氧氣面罩，然後再幫助他人。
但長期照顧抑郁症患者的家人來說，有時候就像一直在給病人戴上面罩，卻沒發現自己也即将窒息。
壓力是身體和心理雙重的。
不僅是小高爸媽那樣的着急、煩躁。甚至有時，長期抑郁症患者的家人，也可能出現「照顧者抑郁」。
這時，住院可能讓患者和家人，都松一口氣。
得了抑郁症，并不意味着生活就此被毀
如果你也正在與抑郁長期對抗，或者正在照顧長期抑郁患者。
希望你記住兩句話：
a. 别放棄
抑郁症的成因，十分複雜，遺傳生理、心理應對、社會環境，各個都有關系。
也正因如此，治療起來也比較困難。
還好，目前臨床上已經發展出了多種藥物、多種療法。
許多藥物，都是作用于運送愉悅的神經遞質，讓它們被回收得慢一點，發揮作用再長一點，好讓患者多一點快樂的情緒、多一點做事的動力。
是以不必擔心藥物依賴。
而如果一種藥物、一種療法的效果不好，可以詢問醫生，然後遵醫囑換藥、換療法。
這也許是一個長期的過程，過程中會有彎路，甚至有「回頭路」。
但别放棄，在長期對抗抑郁的路上，你并不是一個人。
b. 别着急
如前所述，抑郁症的治療，是一個長期的過程；
甚至在「治好」後，還有較高的複發機率。
面對這樣的情況，無論是患者還是家屬，都難免焦慮、煩躁：
怎麼還不好呢？
到底還要多久？
誰也說不準，因為這是病，不是僅憑意志就能「修複」的。
我們能做的，就是别着急，接受現實，接納病人。
就像得了糖尿病之類的慢性病一樣，慢慢來，該吃藥吃藥，該生活生活。
畢竟，哪怕是長期抑郁，也并不意味着生活就被毀了。
臨床上有個名詞叫「抑郁發作」，意思是抑郁症患者雖然在發作時思維遲緩、意志減退，社交、職業或其他重要功能方面大不如常。
但多數患者并非會一直處在這種狀态裡。
實際上，哪怕是嚴重的持續性抑郁障礙（persistent depressive disorder），兩次發作之間也可能有2個月内的間隔期[3]。
長期抑郁者在不發作的日子裡，也可以正常上學、工作，笑着社交、應酬，不「瘋」也不「脆弱」。
就像經濟學家約翰·納什，他在30歲時身患精神分裂症，一生中多次入院，經常産生妄想和幻覺，還固執地不肯吃藥。
看到這裡，一般人也許會惋惜：他的人生就這麼完了吧！
的确，終其一生，納什都沒有擺脫過精神分裂的折磨。
但在妻子的陪伴下，他逐漸學會了跟幻覺做朋友。
不僅回歸了學術工作，還因為「納什均衡」而得了諾貝爾獎。
普通人也許無法取得納什的成就，但我們可以像他一樣對待精神疾病：
積極治療、接納共處。
文章開頭的小高，後來被醫生建議進行電休克治療。
這是在患者麻醉放松狀态下，電流經過患者的大腦，引起痙攣——相當于患者經曆了一次癫痫發作。
這種發作，能使人腦内的多個神經遞質狀态發生改變，進而減輕症狀。
三次治療之後，小高呆滞、晦暗的臉上，近一年來，第一次露出了的笑容。
他還讓家人給自己買了一把吉他，想要練習彈唱。
雖然手指還有點僵硬，但他練習時的專注投入。
就像他曾經那樣。
世界和我愛着你。
參考文獻
[1]管西婷, 林文娟. (2013). 抑郁症發病機理中的重要調節因子:吲哚胺2,3-雙加氧酶. 心理科學進展, 21(6), 951-957.
[2]APA. (2013). DSM-5.
- The End -
作者簡介：木棉959，北師心理碩士，中國小心理教師，知乎心理學話題優秀答主、2020新知答主（ID：木棉959），其他平台都叫“心理學生看點啥”。