去年五一假期前，我做了例行年度體檢。因為忙得腳不着地，是以體檢的時間從往年的2月份延後到了4月底。
在做CT的時候，我想着棉質的内衣應該不用脫掉，卻忽略了調整肩帶的兩個金屬小零件。等到上了機器、做了第一次掃描後才發現不對勁，于是醫生幫我做了調整，并完成了後續掃描。
當時，躺在酷炫的CT機器裡，聽着機器轟隆轟隆的聲音，我腦子裡突然閃過一個奇怪的念頭：“不會檢查出什麼問題吧。”
接到醫院電話，說我縱隔裡有個惡性良性腫瘤
果然，有時候這種奇怪的預感很準。當天剛吃過午飯，我就接到了體檢醫生的電話。她的語氣略有些着急，告訴我CT結果顯示我的縱隔裡有一個3.5*3厘米的惡性良性腫瘤，懷疑是畸胎瘤。這個惡性良性腫瘤比較大、靠近心髒和血管、需要手術，建議我盡快找有胸外科的三甲醫院複診。我記得當時她還問了我一句：“你知道什麼是畸胎瘤嗎？”
因為很喜歡看醫療劇，是以我大概知道那是個什麼東西，隻是納悶那玩意兒一般不是長肚子裡的嗎，怎麼跑縱隔裡去了？最近兩年因為各種原因跑了很多次醫院，是以接到電話時我完全沒有慌亂，而是很冷靜地請醫生将檢查報告單和CT片子發到我的郵箱裡。
體檢時的CT檢查結果丨作者供圖
我想既然得病了，那就先了解一下到底是個什麼病、有哪些治療方案。“相當于做個盡職調查嘛，至少要做到心中有數。”我這樣想。
網絡世界沖浪一下，我馬上就知道了畸胎瘤大概是個什麼東西。簡單來說，是一些從娘胎裡帶出來的、沒有分化好的細胞，在某個時間點開始自由生長，接着就長成了畸胎瘤。女性的話，畸胎瘤經常長在卵巢上。但是長在胸腔裡的也不少，我的畸胎瘤就長在了胸腔的前縱隔裡面。
雖然名字是畸胎瘤，但它跟“胎兒”一點不沾邊，主要是些脂肪成分，有的會有頭發、牙齒這些聽起來比較惡心的東西。畸胎瘤大多是良性，但不排除惡性，治療方式就是手術。以上就是我自己了解到的情況。
拿娃的玩具學習了一下“前縱隔”的位置丨作者供圖
下一步就是找個厲害的胸外科醫生把這玩意兒切掉！在我的邏輯裡，找醫生的路徑是，篩選出當地對應科室最好的2~3家醫院，确認亞學科（如果有的話），找一個自己看照片就覺得很信任的醫生，然後查詢醫院的放号時間，再搶預約号、按時就診。
慶幸我所在的城市醫療資源非常豐富，胸外科不錯的三甲醫院足夠選擇。一番資訊查詢後，我很順利地找到了一位帥哥醫生。
我之前一直有一些不舒服的症狀，最明顯的是戴着口罩坐地鐵時經常感到缺氧。因為那時我的通勤時間非常長，每天要花将近三個小時的時間在地鐵裡，是以下班回到家後，我經常會有一種虛脫感，甚至有幾次是到了家門口就直接坐地上了。
我一度懷疑自己心髒有問題，于是去醫院做了心髒彩超和24小時心電監測，但一切正常，于是隻能猜測是因為戴口罩的關系。但現在看來，或許跟縱隔位置的畸胎瘤有關。是以平時還是要多多關注自己的身體，不舒服時早點去做比較全面的檢查。
因為工作，我拖了近兩個月才去手術
終于到了看診的日子，帥哥醫生看了我的CT片子後，跟我說應該是畸胎瘤，良性機率大，但還是要盡快手術。帥哥醫生還說，從片子上看惡性良性腫瘤的位置不太好，很靠近心髒和血管，大機率是要做開胸手術的。他讓我安排好工作，下一次找他約術前檢查和手術。
聽到“開胸手術”四個字之後，我就有點不淡定了。一想到醫療劇裡心胸外科醫生（我最崇拜的外科醫生）拿出鋸子、還要一直轉一個東西把胸骨分開的畫面，我就感覺自己的胸口開始隐隐作痛。
回到辦公室後我盤點了一下手上的工作，考慮到六月底是一堆材料報送的截止日期，我便自作主張打算六月底再去約手術，這樣就不會太影響工作。
做好計劃之後，我和人事主管說了後續手術和病休的事情。人事主管特别好，再三囑咐我身體第一，讓我一定要好好休息，這一點直到現在我回想起來依然覺得心裡暖暖的。
六月下旬的一個周一，我再一次見到了帥哥醫生。他又看了一眼之前的CT片子，說可能還是要開胸手術，但具體情況要再做增強CT看一下。接着他開完檢查單子，告訴我一周之内完成檢查，之後住院部會電話通知我入院。
由于增強CT需要預約，于是看完診我就回家了。不知道是潛意識裡緊張還是那段時間工作太累的緣故，回家後我就開始骨頭酸痛，強行睡了一覺并沒有緩解，耳溫計一量，發燒了。
當時我非常崩潰，一邊是工作的催促，另一邊是擔心會影響檢查更會影響手術，于是我忍不住放聲大哭。這也是這次生病過程中我第一次掉眼淚。
好在出現了轉機，我在家裡瘋狂喝水，第二天體溫就慢慢退了下去，到了晚上就完全正常了。之後一切順利，核酸、增強CT、化驗等術前檢查在住院前全部完成。
又一個周一，我正穿梭在地鐵早高峰當中，突然接到了醫院的電話，告訴我明天手術，讓我立刻去辦住院手續。于是本來奔波在上班路上的我，轉頭跑向了醫院。
帥哥醫生很嚴謹地分析了手術方案
事發突然，我計劃先去辦理入院手續，期間通知隊友下午回家把我的住院用品整理好帶到醫院，再讓他把娃的生活用品整理好，這樣外婆就可以直接把娃和東西帶走了。然後，我又跟我媽說了直接把娃從幼稚園接回她家。
由于娃出生後從來沒有在長輩家過過夜，一直是我和隊友自己帶，是以心裡還是有些小擔心。但由于辦理住院還有入院後的事情實在太多，我顧不上去想别的。
隊友來醫院後，帥哥醫生的手下在辦公室裡跟我們說了手術方案。手術隔天進行，首選胸腔鏡，但不排除術中轉為開胸手術的可能。我問了下可能性大概有多高，醫生回答大概30%。隊友和我聽了之後都美滋滋，瞬間覺得竟然進入了EASY模式。
輕松的情緒沒持續多久，帥哥醫生來查房了。作為主刀醫生，他說選擇胸腔鏡手術的原因是畸胎瘤的位置實在太差，從增強CT片子上看非常靠近血管，甚至可能因為有發炎已經粘住了，這就導緻有一定的機率即便是開胸也不一定能切幹淨。綜合考慮，他覺得還是用胸腔鏡這種損傷比較小的手術方式更好。這樣即便術後沒切幹淨，如果惡性良性腫瘤不再長了，那就是躲過一劫；如果再長，那麼二次胸腔鏡手術則更有機會處理幹淨。
增強CT檢查結果丨作者供圖
我很欣賞醫生的思考次元，在綜合考量了各種情況之後，為病人選擇出最優的方式。聽完之後我整體比較淡定，再怎麼說胸腔鏡總比開胸好，倒是隊友聽了之後不太淡定，說話的聲音都有點抖。
過了一會兒，旁邊準備做肺結節手術的阿婆用我明顯能聽到的聲音“悄悄”跟她女兒說：“哎喲，這個小姑娘蠻嚴重的。”瞧，到了醫院人們依然要卷，不過大家“卷”的是誰的毛病更輕。
手術很順利，醫生說我的運氣很好
手術之前我總共就兩個印象，一個是少見多怪地發現“哇！麻藥不用打在脊椎上！太開心了！”，另一個是手術室裡真的特别冷。
面罩罩了十秒之後，我就什麼都不知道了。再醒來的時候，我第一感覺是喉嚨裡有東西，心裡想手術才剛剛開始，要不要喊醫生幫我把喉嚨裡的東西拿掉。緊接着，就聽見旁邊有人大聲喊我的名字，說手術已經完成了。
聽到手術完成了，我調動起遲鈍的腦子勉強判斷自己到底做了哪種手術，發現隻感覺到右側胸部有一點疼痛，而不是整個胸口正中痛，立刻安心不少。回病房前，麻醉醫生問了我好幾次叫什麼名字，而因為麻藥的原因，我根本無法發出清楚的聲音，這倒是吓了自己一跳。
回到病房後，我就開始盼望帥哥醫生來查房，好問問手術是否成功，但又一直安慰自己醫生沒有專門過來談話是好事。等到晚飯飯點的時候，終于把帥哥醫生盼來了。一看到我，他就笑着說“你的運氣真的很好”。我才意識到這是我第一次看見他笑。
他說胸腔鏡進去之後發現并沒有片子上顯示的位置那麼差，是以惡性良性腫瘤已經完整地切下來了，還特地擴大了切除範圍。術中的快速冰凍顯示是良性的畸胎瘤，手術很成功。
謝過醫生之後，複雜的情緒湧起，想到娃短時間不會沒了媽媽，我的眼淚就不自覺地流了下來，術前硬撐的淡定和緊張情緒也得到了舒緩。等到情緒恢複過來，我開始對隊友猛誇帥哥醫生不光長得帥，醫術更高明。隊友也有了閑情逸緻，反駁說自己長得也不差，也是個大帥哥。
術後第一天痛感比較強烈，但之後的恢複速度要比我想象的快很多，三天之後我就拔掉引流管出院了。出院時醫生告訴我以後每年做一次CT複查即可。
三周後我拿到了最終的病理報告，還是被這個畸胎瘤的尺寸驚了一下，竟然有5.5×4.5×4厘米！
最終的病理報告顯示是成熟性畸胎瘤。丨作者供圖
術後，我的工作和生活也暫時按下了暫停鍵。有了這麼一次經曆，我深刻意識到了體檢的重要性，是以也希望大家也能對體檢重視起來。
醫生點評
王雲飛 | 山西白求恩醫院胸外科 主治醫生
縱隔畸胎瘤是臨床常見的原發性縱隔惡性良性腫瘤之一, 大約占全部縱隔惡性良性腫瘤的20%左右。大部分縱隔畸胎瘤位于前縱隔, 亦有少數位于中、後縱隔，發病多為青年，男女發病率相近。縱隔畸胎瘤目前病因尚不完全明确，多數學者認為其來源與睾丸或卵巢畸胎瘤相似，起始于具有潛在全能分化能力的胚胎細胞。
文中作者的最終病理結果顯示為成熟性畸胎瘤。成熟性畸胎瘤臨床較常見，為良性，生長緩慢。其形态多為實質性，呈囊狀，囊内多為黃褐色液體，混雜有皮脂、膽固醇結節甚至毛發、牙齒、軟骨等組織。此外，還有約10%的畸胎瘤為未成熟畸胎瘤，為惡性，生長迅速，易轉移，且常侵襲鄰近組織。
如作者所述，在體檢之前她僅有隐約的不适。胸腔内的畸胎瘤早期基本無症狀或症狀不明顯，易被忽視，部分可通過體檢發現，是以定期體檢能幫助實作早發現、早診斷、早治療。随着惡性良性腫瘤膨脹性生長，患者可能出現胸痛、胸悶的症狀。同時，當惡性良性腫瘤壓迫到周圍組織髒器（比如心髒、雙肺、大血管）時，患者也可能出現相應的症狀。
作者也提到需要尋找合适的醫生。的确，一旦發現胸腔内的畸胎瘤，應該前往胸外科積極診治。對于胸腔畸胎瘤，胸部X線檢查即可發現，胸部CT檢查則可以進一步明确惡性良性腫瘤的大小以及與周圍組織之間的關系，并有助于初步判斷良惡性。
對于絕大多數畸胎瘤，外科手術切除是有效的治療方法，尤其良性畸胎瘤手術治療效果佳。在疾病早期，腫塊與周圍組織牽連不大，手術相對容易。後期随着惡性良性腫瘤的不斷增大，手術難度也随之加大。
如作者所說，術前醫生就選擇開胸還是胸腔鏡手術進行了思考分析。手術方式的選擇确實要綜合考慮多種因素，比如畸胎瘤的部位、大小及與周圍組織的關系，術者的技術水準以及患者的其他情況等。
需要注意的是，胸腔手術需要一定的心肺功能儲備。是以術前需要戒煙1周，還應通過深呼吸、吹氣球等方式鍛煉肺功能。
快速、順利的康複離不開患者自身的配合，是以患者需要保持身心愉悅，術後适當加強營養，促進恢複。同時建議廣大讀者向作者學習，定期體檢，盡早發現身體問題，盡早就醫。
個人經曆分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。
作者：點點點
編輯：小艾 、黎小球