作者 王安甯
著名戲劇活動家、教育家、戲劇作家封至模，曾專門為上世紀初年負有盛名的皮影藝人杜升初寫過一篇文章：《皮影名藝人“一杆旗”》，此文發表在《陝西戲劇》1959年08期上。文章開頭這樣寫道：“一杆旗，這是一個多麼響亮的名字！一提起一杆旗，不僅在渭北各縣，連西安市的人都知道這一碗碗腔皮影名家。”
在封至模筆下，1951年已經七十二歲的杜升初是這個樣子：“雪白的胡子，有七八寸長，身材矮小，臉膛消瘦，舉步遲緩，一看就知道是操勞終生的。他為人善良，語言和藹，衣着樸素，很難看出是民間久享盛名的一代藝人。他就這樣保持着人們對于他的尊重與信仰。雖然家道清貧，卻廉潔自守，從不向人乞憐，更沒有一般不正行為與不良嗜好。在七十二歲時，雖然聲音已略顯蒼老，但每日仍然對人民貢獻着他的歌唱，吸引着廣大的聽衆。”這大概也是杜升初在公衆視野最後的亮相。
杜升初，又名杜登科，生于1879年。原籍大荔杜家灘，藝名“一杆旗”。同治年間戰亂不止，地方不安，杜升初的父親杜兆泰（即杜麻子，碗碗腔藝人）攜家人到西安經營小本生意。後略有積蓄，輾轉落戶到沾點親戚關系的今臨渭區官底鎮肖家村。
清朝中葉至上世紀初年，皮影戲一直占領着關中東府農村的文化陣地。在這一漫長的曆史時期，秦腔并不普及，迷胡更是少見。而皮影戲卻很普遍，劇社之多，藝人之衆，均前所未有。廣大農民在勞動之餘，皮影戲是唯一的文化娛樂活動。
杜升初從小愛好戲曲，卻遭其父竭力反對。父親看他從小聰明，想讓他改換門庭，走仕途之路。拗不過父親，他隻得讀書。但酷愛碗碗腔的杜升初放不下心中所愛，上學之餘，總在偷偷學戲。25歲那年，杜升國中了秀才，卻因其祖先養過種牛、種驢，又是梨園子弟，未能取得功名。清光緒三十一年（1905），清廷宣布廢除科舉，杜升初的仕途夢想徹底破滅。于是，他在肖氏祠堂教了半年私塾，抽空彈弄樂器，習唱學藝。杜升初的父親是有一肚子學問的人，又深通音律，擅長皮影。父親見他志向堅定，這才不得已同意杜升初改業學戲。他師從大荔白單兒學習碗碗腔。深受家學影響的杜升初，三年出師，不幾年便出了名，自己創辦了“一杆旗皮影社”，自取藝名“一杆旗”。初為渭南刁家領一班戲，一唱即紅。後又為闆橋常家、臨潼李虎臣家領班。
杜升初既當社長，又是主演，生、旦、醜、淨俱佳。皮影戲的唱角同時也是演奏者。唱角既要雙手彈月琴，還要兼顧敲邊鼓、堂鼓與手鑼。他音調講究，一般文人都喜歡聽他的戲。夜靜更深，萬籁俱寂，五七知音，點首傾聽，低聲吟誦，領略那詞義的奧妙、音調的婉轉。于右任就特别愛聽“一杆旗”的戲，曾書贈杜升初一副對聯。皮影戲劇本不論長短，劇中主要人物，都要一人兼唱，故非精力旺盛聲音充沛者，不能勝任。杜升初能演100餘本戲。最拿手的是李十三的“十大學”、《十才子》《蝴蝶杯》《桃花案》《司馬茂斷陰曹》《猜串麟骨床》《燕子箋》《八義圖》《水月庵》《周仁回府》《四聖歸天》《二度梅》《春燈謎》《挖蔓青》《九蓮燈》《百花詩》《苦節傳》《金琬钗》《紫竹庵》《十五貫》等等。其演唱特點為：字意精确，腔調動聽，唱做細膩，态度嚴謹。
父親初教杜升初學戲時，曾對他自撰了一篇訓詞，内容為：
走遍天涯，到處是吾家;
步長途，風吹雨灑，登高台，講經說法。
音樂六律通造化，字義四音不敢差。
淨外貼末須像他，一白二笑三哼哈。
聲要穩，韻要雅，蘊藉纏綿乃為佳。
演苦戲引人淚巴巴，演樂情教人笑哈哈。
自古道戲假情不假，演者瘋子看者瓜。
遇知音，歡迎迓，技藝雖高休自誇。
這也是一宗文化，論世新法，能化世人功德大。
任憑他庸夫、俗子恥笑咱。
此訓詞道出了藝人的辛酸和演唱皮影的精髓及作為藝人應有的堅守。雖被時人誣為戲子，但藝人心中仍把它看成是教化世人的神聖事業。杜升初一生牢記父親教誨，努力踐行父親心中的理想，把皮影當成了自己畢生的追求。
上世紀初年，渭南大戶人家車雷雷家的雷延壽、雷多壽兄弟“一榜兩進士”同時在朝為官，雷家各商号生意如日中天。雷家人為自己娛樂和招待客人，便在渭南西關老市場（草市巷東）開辦了戲園子，這裡後來也是渭南戲迷們經常光顧的地方。在此期間，官底“一杆旗”皮影社、“十四紅”皮影社經常在此演出。據雷家後人雷家駪[shēn]老人回憶：“一杆旗”皮影社曾長期受雇于務本堂雷家，在車雷村駐村演出。“一杆旗”的掌門人杜升初更是雷家的常客。在雷家駪眼中：“他是一位熱愛碗碗腔的天才戲曲家。此人吹拉彈唱無所不通，生、旦、淨、醜均能扮演。他記憶力驚人，演出的劇目多達上百種。杜升初對戲曲的了解也是高屋建瓴，獨具慧眼。他把唱戲看成是寓教于樂的高尚行為和嚴肅藝術，其認真負責的敬業精神令人敬佩。”受此影響，雷氏後人雷作英和幾個女兒也曾活躍在渭南戲曲舞台上。
1937年，上海中國唱片社慕名為杜升初錄制了《碧玉簪》《雙官诰》《十王廟》《白玉钿》《玉燕钗》《庚娘殺仇》六段折子戲，灌制唱片三張，現存于陝西省戲曲研究院。中華人民共和國成立後，杜升初在西安表演，西北文化部戲改處曾給他很多優待，邀他進行過座談。為了記錄他掌握的劇本，1950年，省文聯的負責人馬健翎、姜炳泰，還有同鄉戲曲音樂家王依群等專門邀請他，對他的唱腔進行了錄音、記譜，并抄錄了杜升初肚子裡裝的幾十部劇本。同被邀請去的還有他的同村徒弟肖振華。為此後碗碗腔登上大舞台奠定了堅實基礎。在官方參與推動下，皮影戲從此結束了師傅帶徒弟口傳心授的傳統辦法，有了紙質記錄的演唱規範和演出劇本。從此也不再隻是“五尺幕帳一盞燈”的小家碧玉，而是和秦腔、迷胡等其他劇種一樣，成了昂首闊步邁上城市大舞台的大家閨秀。
杜升初還為皮影戲帶出了出色的接班人，為皮影戲的繁榮、傳播和傳承做出了貢獻。
大約在1928年，杜升初的徒弟肖敬文（藝名“十四紅”，官底肖家人）出師了，并成立了“十四紅皮影社”。他正當青春，聲情并茂，紅遍渭北。通過熟人牽線，他帶領一班五人，跋山涉水1000多公裡，來到四川成都，受到在四川經商的陝西商人熱情款待。在成都西順城街首場演出，陝商還邀請了成都上層人士觀看。門前有警察站崗，街上擺滿黃包車和華貴的四明轎，真是車水馬龍，盛況空前。肖敬文飽滿洪亮的嗓音，細膩委婉的弦樂曲調，加上活靈活現的皮影娃娃，立即獲得全體觀衆的齊聲喝彩。肖敬文在成都演出兩個月之久，随後又受邀到四川各縣巡演，3年後才回到陝西。
“十四紅”肖敬文英年早逝後，杜升初又把肖敬文剛滿13歲的兒子肖振華收為徒弟。肖振華年輕好學，一時也名聲大振。1951年，已小有名氣的肖振華經人介紹，到蘭州雙城門外把戲場西京皮影社正式挂牌演出。他的《周仁回府》連演7場，場場爆滿，一時譽滿蘭州。1986年，渭南成立了皮影協會，肖振華以他在業内的聲望和影響，擔任了皮影劇團團長。屈武曾在下邽景賢中學聽過肖振華的戲，後來一直沒機會再聽。1989年，91歲高齡的屈武卧病在床，想聽肖振華的皮影戲。托鄉人專門寄去了一盤肖振華的著名拿手戲，内有《戳紙牆》《遊花園》《劉彥昌測書》和《水月庵》中的《兩對面》四段折子戲。病榻上的屈武聽着熟悉道地的鄉音，頓覺精神倍增，一時興起，揮筆寫下了：“皮影戲是大陸人民喜聞樂見的傳統藝術，願其推陳出新，發揚光大，為社會主義公德心做貢獻”的題詞。
1951年10月15日，杜升初在家鄉病逝，終年73歲。一代皮影名藝人杜升初，就這樣抛下一生的輝煌，無聲無息地走了。讓我還是用戲曲大家封至模先生的話來做本文的結尾吧：“他的藝術造詣，卻永遠于世長春，他若晚死幾年，能看到今日碗碗腔在舞台上的盛況，該如何高興呢！”
來源：渭南日報