認識丁學軍，是在楊建國老師的畫廊，因為畫展多，見面就多，于是越來越熟悉了。我以前參與過“盛世重光—山東青州出土佛教造像精品展”，曾三次住在青州博物館，也算是稍微知道一點青州。學軍是青州人，這樣聊起來，關系越來越近了。我去青州時，那兒還不是特出名，不像現在都成了“畫廊重鎮”，更有了“國畫市場看山東，山東看青州”的說法。就在全國一半兒的畫家往青州跑的時候，學軍卻逆流客居北京了。從熱鬧中逃逸，從市場中跳脫，可見學軍的志向。學軍自号“乙軒”，大概是在家排行老二吧？或有不争第一之寓意？學軍是個有意思的人。
學軍的工筆草蟲畫，畫法是傳統的，勾勒、渲染、上色都是繼承先輩的方法，但是哪兒該染、哪兒該空，學軍是有自己的尺度的，是以看上去就顯得有傳統而又有特色，有繼承而又有創新。學軍的工筆草蟲畫是傳統的，還有一個重要方面，即題材是傳統的。這些蟲，是生活中常見的，而且是詩文中常見的，有些是乘着文化的船穿越了幾千年至今的，有些已經成了文化的符号，成了某種價值觀的代言。有些蟲看上去不美，從未被賦予過美好的寓意，也沒成為美麗寓意的主角，但這不妨礙有其“審美價值”，例如蚊子、蒼蠅、螞蚱、土鼈。有些蟲可能是“害蟲”，這是長大成人後知道的。但在小時候它們是孩子們的玩伴，陪着孩子們長大，例如蝸牛、天牛。蝸牛，北京土話叫“水牛兒”，還專門有首兒歌，是唱給“水牛兒”的，認真地對着它唱，它就會把犄角伸出來。後來讀書了，才知道“水牛兒”并不簡單，莊子講過“水牛兒”的寓言故事，它的犄角上發生過“觸蠻之戰”。
學軍不僅畫蟲，而且養蟲，并且養得很專心。由于精心養，才有機會細心看，才能體會蟲的神态，才能畫出蟲的精神。學軍的這般執著勁兒，一下子讓我想起了王世襄先生。
王世襄先生博學，年輕時好玩。我曾對王先生說：“您多好啊，您喜歡的，您玩過的，到老了都成了學問了。”王先生在他的《錦灰堆》裡專門有一篇文章，考證了清朝皇宮裡，從康熙朝開始就養蝈蝈，而且是人工繁殖的。皇宮設宴時，用不絕于耳的“唧唧”之聲來增添喧熾的氣氛。王老并指出，乾隆朝及以前“宮中的蝈蝈用錦囊或繡籠來貯養，而民間卻用的是葫蘆”。“潘榮陛《帝京歲時紀勝》稱：蝈蝈能度三冬，以雕作葫蘆，銀鑲牙嵌，貯而懷之??清韻自胸前突出。”“楊米人有一首作于乾隆六十年的《都門竹枝詞》：二哥不叫叫三哥，處處相逢把式多。忽地懷中輕作響，葫蘆裡面叫蝈蝈。”再看看現在的北京人，玩的不還是這個範兒嗎？
學軍的畫集《花間》首頁的照片有隻綠蝈蝈。内頁第十二圖也畫的是一隻蝈蝈，是一隻漫步的蝈蝈。畫兒的右側是一個躺倒的葫蘆，蓋子在一旁，蓋有蒙芯。畫兒為水墨，葫蘆極寫意，墨色清潤，下筆肯定而準确，線條是骨法用筆。左側的蝈蝈刻畫細緻，可謂毫發畢現，而且筆筆交代清楚，極細小的腳爪，都畫出了有彈性的感覺，特别是蝈蝈的眼睛，内含精光，好像若有所思。學軍受過學院式的造型、素描訓練，是以畫工筆草蟲時，透視關系更為合理，看上去更舒服。他畫昆蟲的翅膀，不但有透明感，有細小的筋脈，而且通過細心的渲染還能表現出細小筋脈的凸起。
學軍養蟲，不僅觀察，而且“體察”。一次聊天，學軍說起他的蝈蝈。在環鐵的工作室，冬天的陽光把皮沙發的面曬得暖暖的。從葫蘆裡出來的蝈蝈，吃飽了就直奔沙發而去，它好像早就知道那兒暖和。平時蝈蝈是六腳站立，腹肌收緊，肚子是懸空的，而到了沙發上，幹脆放松肌肉，把肚子放在了熱乎乎的皮面上了。這時，蝈蝈頭右轉，享受片刻，用左爪将長長的左須捋到嘴邊“吧唧吧唧”梳理一遍，放開。頭又左轉，用右爪将右須捋到嘴邊，照舊梳理一遍，那動作就跟平劇演員捋那長長的雉雞翎一樣。學軍連說帶比劃，模仿得惟妙惟肖，大有“莊周化蝶”的意思了。
蝈蝈入詩入畫，不隻因為它的叫聲，在《詩經》中有一首《螽斯》：
螽斯羽，诜诜兮，宜爾子孫，振振兮。
螽斯羽，薨薨兮，宜爾子孫，繩繩兮。
螽斯羽，揖揖兮，宜爾子孫，蟄蟄兮。
蝈蝈是螽斯的一種。詩中說螽斯扇動起翅膀，成群地起飛，呼呼地發出聲響，聚集在空中，它的子孫衆多，綿延不斷。因為蝈蝈還有了吉慶的寓意，成了祝頌之詞“螽斯衍慶”。
因為“鳴蟲類”的蛐蛐，也是學軍作品中常見的題材。我這年齡的，小時候都親自捉過。我還記得小時候住在西四北的胡同裡，我弟弟在牆縫裡捉到一隻，興奮地回頭就往家跑，正趕巧一個騎車的到了跟前，把他撞個大跟頭，腦袋破了，縫了三針。喚起兒時的記憶，也是畫的審美功能，用時髦的詞兒說，可能要歸到“接受美學”範疇了吧？
蛐蛐的正式名字好像應該叫蟋蟀，這大概南北通稱，但我說慣了土話，如果非管它叫蟋蟀，總覺得像鄉下人學城裡人說話，不自在得很。更文學一點兒的，還叫“促織”，這個名字最出名，在學生的課本裡有。在古詩裡經常出現，被寫得非常鮮活。南宋的張镃有一首《滿庭芳·促織兒》：
月洗高梧，露溥幽草，寶钗樓處深秋。
土花沿翠，螢頭墜牆陰。
靜聽寒聲斷續，微韻轉，凄咽悲沉。
争求侶，殷勤勸織，促破曉機心。
兒時，曾記得，呼燈灌穴，斂步随音。
滿身花影，猶自追尋。
攜向華堂戲鬥，亭台小，籠巧妝金。
今休說，從渠床下，涼夜伴孤吟。
與張镃同時作詞的著名詞人姜夔，在《齊天樂》詞前有序，記述了創作的經過：
丙辰歲，與功父（張镃）會飲張達可之堂。聞屋壁間蟋蟀有聲，功父約予同賦，以授歌者。功父先成，辭甚美。予徘徊茉莉花間，仰見秋月，頓起幽思，尋亦得此。蟋蟀，中都呼為促織，善鬥。好事者或以三二十萬錢緻一枚，镂象齒為樓，觀以貯之。
姜白石詞的末兩句，寫得很是用情：
笑籬落呼燈，世間兒女。寫入琴絲，一聲聲更苦。
學軍畫蛐蛐，能畫出蛐蛐振翅的感覺，兩個翅子向上翹着，正發出美妙的聲音，這是“争求侶”時對唱的情歌吧。學軍畫中還有“三尾兒”，小時候的土話，“尾”念“yǐer”，就是母蛐蛐，這大概是被歌聲打動，自投情網來的。“三尾兒”不叫，也不鬥，是以不被捉。
捉“鬥蛐蛐”一般是為賣錢，或是賭輸赢。捉“叫蛐蛐”，都是為了聽蟲鳴。鳴蟲有很多種，蝈蝈、劄嘴、紡織娘、油壺魯、蛐蛐、梆子頭、金鐘等等。看學軍的工筆草蟲畫，多有描繪。
鳴蟲，讓人多聯想到秋聲或聯想到音樂。學軍喜歡音樂，并在高中時酷愛古琴曲，以至于工作後自制了一張古琴。而制琴的參考，僅是兩幅發表在音樂教材上的照片。桐木琴面，仿象牙塑膠筷子做的琴徽，擦了數十道漆。裝上從上海郵購的琴弦，竟然能響，而且音還很準。至今說起這事兒，不但衆人不解，就是學軍兄自己也不知當時怎麼想的，就是“着迷”了呗。
學軍有紮實的素描、速寫功底，對造型、透視的把握确實具備足夠的能力，但學軍不追求新奇，他筆下的工筆草蟲，依然看起來那麼舒服。他畫的刀螂，姿态仍然是經典的，他說前輩大師也畫這幾個姿态，因為這樣的是最佳的，也是人們印在腦子裡的。前輩創造了經典，是藝術；後輩演繹了經典，也是藝術。就像音樂，肖邦的創作是藝術，卡拉揚的指揮也是藝術，霍洛維茨的演奏還是藝術，誰能說卡拉揚、霍洛維茨不是藝術家呢？中國傳統繪畫藝術，更接近音樂，是以傳了千年，依然有魅力。
學軍畫過蜜蜂，用傳統的方法，加上他精湛的技術，畫出了蜂翅的顫動，讓人聯想到蜜蜂的辛勞。唐朝詩人耿湋寫過一首《蜜蜂采菊蕊》：
遊飏下晴空，尋芳到菊叢。
帶聲來蕊上，連影在香中。
去住沾餘霧，高低順過風。
終慚異蝴蝶，不與夢魂通。
蝶是夢幻的，蜂就是實幹的。學軍畫的蝶、蛾子，身上那一層粉，茸茸的感覺是前所未見的。
蛛，在學軍的畫裡，也是給人印象深刻的。頭、胸、腹描繪得清清楚楚，三部分不同的質感都可以看出來。八隻長腳畫得特生動，外硬裡軟的感覺和腳上極細的倒刺曆曆在目。在古代詩歌裡，蜘蛛出現也很多。唐朝詩人王維在《贈祖三詠》的開頭一句寫的就是蜘蛛，“蟏蛸挂虛牗”，說一隻蜘蛛挂在虛掩的窗子上；第二句就是“蟋蟀鳴前除”。
學軍兄的畫集《花間》有三幅畫蟬的作品，兩幅水墨，一幅設色。設色的一幅尤為生動，透明蟬翅，不但透視到翅下的蟬背，還透視到翅下的芭蕉。蟬，是工筆手法，而芭蕉靈石，是沒骨手法。特别是蟬與芭蕉的交叉，形成的角度和蟬頭下空的一小塊空白，非常講究，恰到好處。
蟬，在古詩文中最出名，尤其文人最喜比興。唐代虞世南的《蟬》：
垂緌飲清露，流響出疏桐。
居高聲自遠，非是藉秋風。
清人沈德潛說：“詠蟬者每詠其聲，此獨尊其品格。”虞世南的德行、忠直、博學、文詞和書翰是出了名的，被譽為“五絕”。現在讀虞詩，也有現實的意義，自身要有真本事，要真實地站在學術的制高點上，不能僅靠煽風吹捧。高柳鳴蟬，餐風飲露的高潔品格，還是要宣揚的。同為唐初詩人的駱賓王的《在獄詠蟬》就更加出名了：
西陸蟬聲唱，南冠客思深。
不堪玄鬓影，來對白頭吟。
露重飛難進，風多響易沉。
無人信高潔，誰為表予心。
其實，這首詩的序更有情緻，對蟬的比興更近作者情愫：
餘禁所禁垣西，是法廳事也，有古槐數株焉。雖生意可知，同殷仲文之古樹；而聽訟斯在，即周召伯之甘棠，每至夕照低陰，秋蟬疏引，發聲幽息，有切嘗聞，豈人心異于曩時，将蟲響悲于前聽？嗟乎，聲以動容，德以象賢。故潔其身也，禀君子達人之高行；蛻其皮也，有仙都羽化之靈姿。候時而來，順陰陽之數；應節為變，審藏用之機。有目斯開，不以道昏而昧其視；有翼自薄，不以俗厚而易其真。吟喬樹之微風，韻姿天縱；飲高秋之墜露，清畏人知。仆失路艱虞，遭時徽纆。不哀傷而自怨，未搖落而先衰。聞蟪蛄之流聲，悟平反之已奏；見螳螂之抱影，怯危機之未安。感而綴詩，贻諸知己。庶情沿物應，哀弱羽之飄零；道寄人知，憫餘聲之寂寞。非謂文墨，取代幽憂雲爾。
蟬在唐詩中多見，是以還出現專門研究唐詩中蟬的意象的論文。
學軍畫“蜻蜓荷花”三幅，兩幅畫的是大蜻蜓，這是北方常見的，一幅畫小蜻蜓。我是在張家界金鞭溪旁見過的。那時張家界人不多，溪邊靜靜的，坐在溪邊，小蜻蜓飛過來。學軍的這三幅“蜻蜓荷花”皆有詩意。宋代楊萬裡：“泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。”唐人王建：“野池水滿連秋堤，菱花結實蒲葉齊。川口雨晴風複止，蜻蜓上下魚東西。”
學軍的畫雖不題詩，但有詩味，使人遐想，使人聯想到詩。學軍不愛出門，自己宅在家裡作畫。畫傳統的工筆草蟲，用傳統的繪畫方法，但這不能說明學軍缺少當代的思考。我曾見他的一幅人物畫，畫一裸女坐在一個兩條腿的闆凳上，凳子扭曲狀，背景是沖天大火，似是有感而發。學軍畫過一階段“大蟲”，把一隻螞蚱放大到兩尺長，所有的細節都被放大，平時看不到的或畫不出來的，都呈現在眼前，那視覺的沖擊力可想而知了。學軍的創作，從人物畫到“大蟲”畫，再到工筆草蟲畫，是找到了心靈暫息的驿站，這從他的畫集和畫展的名字—“花間”似乎流露了出來。
草蟲，可以了解為小蟲，含有低賤的意思，小民就是草民嘛，同理。齊白石有“草間偷活”題句，題的也不隻是草蟲，魚蝦、鹌鹑都題過。近年編齊白石草蟲畫集，取名“草間偷活”。有專家說齊白石題“草間偷活”是表示在日本人統治下苟活，這也成了齊白石的典故。在齊白石之前，“草間偷活”的典故還被清初的吳梅村用過。他表達的是仕清之後生不如死的痛苦生活。在吳梅村之前，“草間偷活”的原創是晉朝的周顗。在晉史中記載：“王敦既下，六軍敗績，顗長史郝嘏及左右文武勸顗避難，顗曰：‘吾備位大臣，朝廷傾撓，豈可草間求活，投身胡虜邪？’”周顗說我怎麼能躲到草坷垃裡偷偷活着呢？那不和投降匪軍一樣嗎？“草間偷活”到了後來，就是形容活着不容易，特别是底層的人和底層的小動物。有專家研究，齊白石解放後畫的草蟲“無疑是對甯靜田園生活的一種憶寫和歌頌。在他筆下，所有的草蟲都充滿生機與活力，不憂郁悲哀，不柔弱頹靡，健康、樂觀、自足，它們或跳躍、或爬行、或飛翔、或搏擊、或歡鳴，每一個都是新鮮的生命”。如果這是真的，那麼解放後畫的草蟲叫“草間偷活”就不合适了。
博愛，不是說大話、吹大牛就博愛了。大愛，也不是愛大人物、愛大物件、愛大風景、愛大創作。大愛，是把愛心關照到一切衆生，即使小到蟲子，低賤到草坷垃裡。學軍的工筆草蟲畫充滿了關愛。
讀學軍兄的工筆草蟲畫，聯想到了許多詩詞，有兩句詩評最宜學軍的作品：“心細入絲發”，“詠物之入神”。
- END -