落葉是殘酷的足球世界中的奢侈品。落葉意味着衰老，但足球總是擁抱郁郁蔥蔥的東西。我想更快，更強壯，更高，老這件事面前的這個訴求顯得異常蒼白無助。這似乎也與西方聖經中耶稣的一句話相吻合，即先知在他們的祖國從未受歡迎。回去，它足夠勇敢。
但是，當出生在意大利南部撒丁島的佐拉在37歲時回到卡利亞裡時，一位似乎持截然不同觀點的男子被記者問到了這個問題，但這位飽經風霜的侏儒給出了一個巨大的答案："成為規則的例外真是太好了。
這句話似乎也是佐拉一生的反映。他是上帝在規則之外送給撒丁島最好的足球禮物。
足球比賽是一定規則和限制内的空間和時間遊戲。高度始終是一個關鍵因素，它決定了您可以控制此空間的上限。在2009年歐冠決賽中，當巴薩的高層看到梅西在羅馬奧林匹克體育場通過範德薩的曼聯大門躍過他的頭球時，所有對阿根廷人艱苦追求哪怕是一厘米時間長度的投資都是一種獎勵。這個進球粉碎了曼聯的冠軍夢，梅西首次赢得歐冠冠軍，這是他職業生涯中最重要的進球。
正是這些厘米的高度讓梅西處于哈維傳球的中間。如果不是巴薩對梅西身高的不懈追求，這個進球就會被"刷卡"。在那一刻，偉大和重要性有時隻有幾厘米。
但對于1966年出生在意大利南部小鎮奧利納（Olina）的吉安弗蘭科·佐拉（Gianfranco Zola）來說，他的運氣似乎不那麼好，當他23歲時從家鄉被帶到南部最大的城市那不勒斯時，他的身高已經成為一個不可逾越的門檻。166CM還是168CM，不管多少，讓馬拉多納當時在那不勒斯看到他開玩笑說：終于來了一個比我矮的球員。
但是不可能讓馬拉多納和你一起來，上帝在高處關閉了左拉的想象力，但給了他出色的足球和任意球天賦。當他走進那不勒斯時，它隻是一塊未切割的玉石。但馬拉多納，人類足球史上不朽的石頭，奪走了佐拉的一塊玉石，讓他大放異彩。但與23歲時創下世界轉會紀錄的巴喬，或者桑普光芒四射的維亞利，曼奇尼的同齡人相比，佐拉将不得不等待他的時刻。
像馬拉多納或協會這樣的标簽有時對年輕球員來說并不好，但最初作為那不勒斯10号的替代品并沒有成為佐拉的負擔，他在标簽下茁壯成長。佐拉的存在似乎慢慢地為馬拉多納的起起落落增添了一點穩定性和焦點。"我從疊戈身上學到了一切，每次訓練我都會像他一樣學會如何踢任意球，我會密切關注每一個細節，一年後我完全改變了"也許，除了馬拉多納不羁的脾氣，左拉真的得到了馬拉多納在那不勒斯的真實故事，兩個身高幾乎相同的男人， 在沖破上帝門檻成為手拉手同志的旅程中。
馬拉多納不是一個好教練，但佐拉似乎激發了他最好的一面。在每次訓練結束時，兩人都會像戀人一樣在任意球上磨耳朵幾個小時。在那不勒斯的日落下，意大利人的"冰壺"和"傾斜"技能得到了完善和磨練。潘帕斯草原的老巫師有兩個關于撒丁島小巫師的小故事。
馬拉多納讓佐拉在比薩的一場意大利杯比賽中穿上10号球衣，選擇了9号球衣，這在那個時代對那不勒斯來說是不言而喻的。佐拉後來回憶說："有一天我們在比薩參加意大利杯，他讓我為自己挑選10号球衣。對我來說，這是我能想象到的最好的事情。馬拉多納讓我打10号。想象一下，我的心在震驚。"
1991年，馬拉多納被發現對違禁藥物可卡因檢測呈陽性，并被意大利足球協會禁賽15個月。毫無疑問，這是為了将馬拉多納趕出意大利足球。在他最後一次離開之際，馬拉多納仍然不斷表達他對左拉的欽佩："那不勒斯不需要任何人來取代我，因為你已經有了左拉。"
也許，對于馬拉多納來說，佐拉不僅是一個相似的身體，更是一份禮物。他在佐拉身上看到了自己的影子，像是替身，或者是遺産，傾倒後離開的唯一方法就是希望佐拉沒事。
但那不勒斯最終屬于馬拉多納，他的離開是那不勒斯的淪陷，沒有人能取代他在那不勒斯扛起那面大北方旗幟的左拉，也許唯一沒有從老馬身上學到的就是那種歇斯底裡的絕望酒吧。那些挑戰權威的人更有可能被熱情地記住，但那些堅持界限和決心的人似乎總是被遺忘。
1993年，斯卡拉将佐拉帶到了北部的帕爾馬，在那裡，這個南方小國迅速适應了北方的氣候和環境。在帕爾馬的黃金十年，佐拉經曆了最高光的時刻。在帕爾馬的第一個賽季，他以18個進球成為球隊的最佳射手，随後是兩次歐洲超級杯，一次歐洲聯盟杯和兩次歐洲杯亞軍，所有這些都給了左拉在帕爾馬奪冠的甜蜜。
特别是在1994-95賽季，當斯卡拉的球隊達到巅峰時，他們和尤文圖斯之間發生了一系列令人難以置信的戰鬥。兩支球隊正在三條戰線上争奪最終冠軍。帕爾馬毫不畏懼，盡管他們在聯賽中落後拉齊奧63分，并在杯賽中輸給了尤文圖斯，但他們在那個賽季的聯賽杯決賽中被羞辱，擊敗了宿敵尤文圖斯赢得了冠軍，尤文圖斯的不屈不撓似乎看到了馬拉多納在佐拉身上的陰影，他在帕爾馬的職業生涯在與這些偉人的鬥争中達到了頂峰。沒有人會忽視這個來自南方小鎮的小矮人，魔法的魔力開始蔓延到亞平甯半島。
但坦齊家族的愚蠢和貪婪導緻托馬迅速衰落，與那不勒斯的故事不同，但結局同樣可悲。1996年同年冬天，這位魔術師揮手告别了意大利，前往斯坦福橋。現年30歲的佐拉選擇了一條與大多數人不同的道路，當時意大利仍然處于世界足球的中心，而英超聯賽并不像今天這樣繁榮。但以古利特為首的意大利隊給了左拉一個相對溫暖和熟悉的環境，佐拉憑借出色的技術迅速征服了斯坦福橋。不到半個賽季後，他被選為英超年度最佳球員。
那個賽季，切爾西赢得了當年的足總杯冠軍，佐拉打進了他本賽季的第二個進球。佐拉在第二年的杯賽決賽中在斯德哥爾摩的冷闆凳上坐了71分鐘，在隻剩下22秒的時候進球，幫助切爾西擊敗斯圖加特，舉起了27年來的第一座歐洲冠軍獎杯。在切爾西的七年裡，佐拉出場312次，打進80球，助攻108次，任意球14次，幫助球隊赢得6次總冠軍。切爾西的25号永遠被這樣的成就所封印。
他以一種其他人無法複制的方式俘獲了無數粉絲的心。雖然佐拉之前在那不勒斯和帕爾馬都取得了成功，但在大多數球迷眼中，佐拉并沒有在阿皮甯身上充分展現出自己的天賦，在英超聯賽中已經達到了一個全新的水準。在斯坦福橋，他成為了一個真正的英雄，在斯坦福橋，他找到了自己的靈魂。
2003年，在家鄉球隊卡利亞裡（Cagliari）的要求下，37歲的佐拉耶（zolaye）跌倒了自己的根，他再次走出規則，成為特例。在卡利亞裡的第一個賽季，佐拉帶領球隊從意乙複出，而在04-05賽季，佐拉帶領卡利亞裡進入意甲，在那裡他擊敗了尤文圖斯和國際米蘭，取得了一個成功的地方。佐拉在他的最後一個賽季中出場31次，打進9球，并有7次助攻。别忘了，佐拉當時不是那個少年，而是一名38歲的老将。
在撒丁島的晴朗天空下，一個關于烈士暮光之城的童話故事正在展開，2005年1月，面對強大的尤文圖斯，39歲的佐拉在土倫和澤比納之間以190厘米高高躍起，用一個頭球扳平了比分，打破了尤文圖斯奪得所有三分的夢想。在藍軍中一度抑郁的佐拉，用她的一生講述了一個走出規則的特殊情況的精彩故事。在故事中，我看到一個巨人從地平線上跳出來，總是看着他的家鄉撒丁島。