今年的4月1日剛剛過去不久，又是一個愚人節，
有人在這天和親朋好友開了無傷大雅的玩笑，
也有人借着這個日子和暗戀許久的人表白。
但還有人記得，19年前的這天，發生了一件震驚全國的大事。
2003年4月1日晚，當紅巨星張國榮從酒店墜落，最終搶救無效身亡。
從這以後，每年的4月1日，都有很多人自發的紀念哥哥張國榮。
在這群人中，有一位是不得不提到的，那就是張國榮的摯愛好友唐鶴德。
張國榮已經離開19年了，但63歲的唐鶴德至今仍沒有結婚生子。
唐鶴德為什麼多年來一直堅持不婚不育？斯人已逝，他到底圖什麼呢？
1956年9月12日，原名張發宗的張國榮出生在香港的一個富裕人家。
他們家裡有10個孩子，張國榮是最小的那個，是以被叫做“十仔”。
他的父親張活海是香港的知名裁縫，有不少世界聞名的巨星都來找他做過衣服。
唐鶴德于1959年出生在上海的一個富商家庭，後來舉家來到香港。
由于兩人的家庭都是當地的知名人家，舉辦各種名流宴會的時候兩家人自然會碰到。
張國榮和唐鶴德還都是香港名流張玉麟的幹兒子，是以他們小時候就認識，
不過也隻限于點頭之交，兩人的關系并不熟稔。
雖說是有錢人家裡最小的孩子，但張國榮并沒有得到很多來自父母的寵愛，
因為父母每天都在為工作而忙碌，根本沒有時間照顧孩子們，
隻好把張國榮和其他哥哥姐姐一起送到外婆家。
張國榮的童年就在這樣一個缺少父愛和母愛的環境中度過，這也讓他變成了一個極度渴望被愛的人。
13歲那年，張國榮毫無留戀地離開了香港，
離開了這個沒什麼感情的家，獨自前往英國上學，
此時的唐鶴德隻有11歲，兩人從此沒了見面的機會，一别就是很多年。
張國榮就這樣在英國一直待到了大學，他在利茲大學攻讀紡織專業。
大學期間，他突然接到消息，父親張活海因中風入院，一度下了病危通知書。
張國榮不得不放棄他在英國的學業，回到香港照顧父親。
後來，父親的病情成功轉危為安，但張國榮的學業卻無法繼續進行，他隻好留在香港。
起初，他有過繼續和父母生活在一起的念頭，
但他們分開的時間實在是太久了，他們之間的尴尬和生分揮之不去。
于是，張國榮搬出了父母的房子，開始獨立生活。
為了賺錢，張國榮做過很多工作，他賣過鞋，賣過牛仔褲，做過助理……
這些短工根本不穩定，張國榮再怎麼拼命幹活，也隻能賺到一點點錢。
對于當時的張國榮來說，這大概是他人生中最灰暗的日子。
就在張國榮為生活努力在社會底層掙紮的時候，轉折也悄然來臨。
1977年，年僅20歲的張國榮參加了香港麗的電視台舉辦的亞洲歌唱大賽，并最終獲得了第二名的好成績。
是以，麗的電視台與張國榮簽了5年合同，讓他做了電視台的節目主持人，張國榮就這樣一腳踏入了娛樂圈。
1978年，張國榮發行了自己首張英文唱片《Day Dreaming》，但是銷量并不理想。
同年，一窮二白的張國榮收到了一部電影的邀約，聲稱片酬可觀，還請他飾演男主角。
他連劇本都沒看過，但聽說能賺錢，馬上就答應了。
直到電影開拍後他才知道，這是一部三級片，但此時的張國榮已經被趕鴨子上架，刀架在脖子上不得不拍。
多年後張國榮大火，這部塵封許久的電影被媒體挖出來大肆宣傳，
有朋友勸他把這部電影買斷，讓它不再繼續流傳，但張國榮卻微微一笑：
“管他呢，這正好讓大家知道，我曾經吃了多少苦，受過多少委屈。”
1982年，張國榮和麗的電視台的5年合約到期了，這5年内雖然也出過幾張唱片，參加過一些演藝活動，
但張國榮一直不溫不火，徘徊在娛樂圈的最底層。
合約到期後，張國榮離開了麗的電視台，轉投華星唱片，
也正是在這裡，他認識了陳淑芬，這位後來陪伴他走完整個演藝生涯的傳奇經理人。
這一年年末，張國榮主演的電影《烈火青春》正式上映，不久後就受到了觀衆的廣泛好評，
這部被視為香港“新浪潮電影”代表作的電影，讓張國榮第一次獲得了第2屆香港電影金像獎的最佳男主角提名。
此時的張國榮才真正算是在娛樂圈嶄露頭角，而也在這一年，命運讓他和唐鶴德再次相逢。
1982年12月9日，26歲的張國榮去麗晶酒店參加了一次聚會，24歲的唐鶴德也在這裡。
不同于曾去英國留學的張國榮，唐鶴德一直在香港沒有離開過，随着時間的流逝，他變得愈發沉穩，氣質不凡。
上學期間，唐鶴德就成了校園的風雲人物，不僅做了班長，還擔任了校刊的總編，籃球也打得不錯。
唐鶴德身材高大，外貌英俊帥氣，這樣一位“絕世校草”，自然在校内外都得到了許多女生的青睐。
畢業後，唐鶴德踏入了銀行業，成為了一名銀行高管，他做事沉穩，冷靜又有智慧，在業内也收獲了不少好評，
他的專業素養無可挑剔，在當時的香港金融圈裡有口皆碑。
當年的兩個小娃娃都長成了風度翩翩的英俊少年，這次久别重逢讓兩人欣喜不已，他們在聚會上聊了很長時間的天，
盡管兒時并不熟悉，也沒說過幾句話，他們卻仿佛是分離多年的知己再相見一般，在靈魂上達到了契合。
此後，他們開始頻繁來往，關系也越來越緊密，兩顆心髒逐漸為彼此跳動。
1983年1月2日，這兩顆年輕的心髒緊緊地貼在了一起，
張國榮和唐鶴德成為了彼此的“摯愛好友”。
同年，張國榮在新公司發行了粵語專輯《風繼續吹》，
專輯同名主打歌後來成為了張國榮最受歡迎的歌曲之一，
張國榮此後輝煌的演藝生涯由此開啟。
有了摯愛好友後，張國榮得到了他從小就夢寐以求的寵愛，臉上經常洋溢着幸福的笑容，
就連參加活動的時候也忍不住戴着唐鶴德送給他的戒指，暗暗炫耀唐鶴德對他的好。
1984年，張國榮的人氣開始爆發，他的新專輯在香港本地的銷量高達400萬張，成為了名副其實的“四白金唱片”，
專輯中的一首《Monica》更是風靡全香港，獲得了第7屆十大中文金曲獎和第2屆十大勁歌金曲獎，也确立了張國榮在香港歌壇的地位。
雖然比之前更出名了，但張國榮并沒有刻意隐瞞他和唐鶴德的關系，兩人仍舊出雙入對，毫不在意别人的看法，而這也吸引了大量的媒體。
各種媒體瘋狂地窺探張國榮和唐鶴德的私生活，并對兩人的關系添油加醋各種猜測。
此時的張國榮正處在事業的上升期，在這樣一個關鍵時刻，輿論帶來的任何影響都是巨大的，
并且，媒體的追蹤也給唐鶴德的工作帶來了不小的困擾。
為了彼此更好的發展，兩人不得不轉入地下，
後來甚至還鬧過幾次分手，但他們對彼此的感情絲毫沒有半點減少。
1985年，張國榮出版新專輯《為你鐘情》，在為專輯封面進行拍攝的時候，張國榮對攝影師Alan提出了一個要求：
“行了，Alan，就拍大頭，不過最重要的是要拍到這枚戒指。”
他示意了一下手上戴着的這枚三圈戒指，攝影師不好意思問其中的緣由，
想着粉絲肯定隻要是哥哥都喜歡，就沒有提出反對意見，為張國榮拍攝了近景特寫作為專輯封面。
專輯上的張國榮深情款款地看向鏡頭，左手放在胸前，露出了他戴着的戒指，仿佛正對着看向專輯的人吟唱。
張國榮堅持要求拍到的戒指自然是有來頭的，
這枚戒指是唐鶴德送給他的，由白金、玫瑰金和黃金這三金組成，代表了友誼、愛情和忠誠。
後來，張國榮的事業如日中天，不僅憑借在《英雄本色》、《胭脂扣》等電影中的精彩演技立足于香港影視界，還靠多張白金唱片叱咤香港流行樂壇。
當時的香港歌壇是張國榮和譚詠麟的天下，兩人的超高人氣被媒體炒作，也把他們推到了對立面，形成了長時期的“譚張争霸”。
隻要兩人同台出現，兩邊的歌迷勢必會掀起一場罵戰，這讓兩人倍感心累。
眼看着歌迷們從口舌之争轉變為肢體沖突，為了結束這個局面，譚詠麟在1988年宣布不再領取競争性獎項，張國榮也作出了一個重大決定：
1989年，張國榮宣布退出樂壇。
娛樂圈的紛紛擾擾和渣鬥記者的騷擾讓他感到疲憊，張國榮決定遠離香港，前往加拿大過一段平靜普通的生活。
唐鶴德十分支援他的決定，為了陪伴他，唐鶴德毅然決然地辭去了他的工作，和張國榮一起去加拿大居住。
在加拿大的這段日子大概是他們最幸福的時光，
他們不用在意旁人的眼光，也不用提心吊膽地關注媒體的誇張報道，
山高水長，在乎你的人就在身旁。
1993年，張國榮主演的電影《霸王别姬》正式上映，這部電影獲得了戛納國際電影節金棕榈大獎，還入圍了奧斯卡金像獎的最佳外語片獎。
這部電影在海内外均獲得了高度好評，張國榮也憑借“程蝶衣”一角得到了戛納電影節最佳男演員的提名，
雖然最後以一票之差落選，但張國榮的名字已經全球矚目。
2年後張國榮重回歌壇，又發行了多張高品質唱片。
1996年12月，張國榮為期半年的世界巡回演唱會《跨越97》正式拉開帷幕，也宣告了他在歌壇華麗的複出。
此時的張國榮俨然是一個世界巨星，他終于有能力保護他所愛的人。
在演唱會上，張國榮把一首《月亮代表我的心》送給了自己的母親和唐先生，
還當着所有觀衆的面，向這位“在我生命裡占有非常重要位置的好朋友”公開表達了感謝：
“在我最失意的時候，經濟最差的時候，他可以借我好幾個月的薪水，讓我能夠度過這個難關，他當然就是唐先生。”
張國榮站在舞台上，面對全世界，把這首歌唱給了他“這兩位摯愛的朋友與親人”。
值得一提的是，張國榮的這番舉動并沒有告訴任何人，就連唐鶴德本人都不知道。
這場演唱會之後，唐鶴德直接辭去了他銀行高管的工作，退居幕後專門為張國榮打理财務，
從此，香港少了一個未來的商界名流，而張國榮則多了一個得力幫手和堅實後盾。
張國榮毫不避諱地在各種工作中提起和唐先生的生活點滴，雖然大多數時候都隐去了姓名，但兩人的關系早已成了一個公開的秘密。
張國榮的所有财産都和唐鶴德共享，名下的所有公司也都有唐鶴德的名字，他們早就不分彼此。
熟悉張國榮的人一定會知道，張國榮的愛車車牌号是DC339，諧音粵語“唐張長長久”。
作為世界巨星，張國榮演戲唱歌兩不誤，工作十分忙碌，但不管多忙，他總要每天抽出時間來給唐先生打電話，
其實并沒有什麼要緊事，隻是聊聊家常，問問對方在哪，現在在做什麼，有沒有吃飯等等，
這些關懷雖小，但對于因工作無法經常見面的兩人來說，這是疲憊的一天的最好安慰。
不僅是張國榮，唐鶴德面對鏡頭的時候也絲毫不避諱，他經常在張國榮為電影宣傳活動站台的時候前往現場，
當着衆多鏡頭的面坐在觀衆席，給張國榮帶去無聲的支援和鼓勵。
張國榮很相信風水命理，每年11月，他都會去香港上環的濟公廟給自己和唐先生挂塔香，祈求兩人的感情安定平穩，
但是2002年11月，濟公廟裡卻并沒有出現寫着兩人名字的塔香。
這并不是因為兩人感情出現了裂痕，也不是因為張國榮不再相信風水命理，而是因為他沒有辦法去挂塔香，
這時候，張國榮正躺在醫院裡。
由于自己追求的藝術形式不被了解，還被媒體将其往粗俗的角度添油加醋，不斷炒作抨擊，
無法忍受的張國榮患上了抑郁症，巨大的壓力和失眠讓他精神崩潰，這年11月，他第一次試圖結束自己的生命。
幸運的是，他被唐先生及時發現并送到了醫院，這才保住了性命。
張國榮也不是沒有嘗試過自救，除了向有名的心理醫生求助之外，
他也經常去拜訪一些高僧和喇嘛，尋求内心的甯靜，
然而事與願違，他還是每天活在痛苦和掙紮中。
終于，他再也無法忍受了。
2003年4月1日，天空中淅淅瀝瀝地下着小雨，
香港市民正沉浸在愚人節的氛圍中，殊不知此時有一個人的心裡也已經是狂風驟雨。
18點43分，張國榮像是一隻飛累了的鳥，他收起翅膀，
從香港東方文華酒店24樓健身中心墜落，把他的生命永遠定格在了46歲。
張國榮的離去震驚了全世界，大家議論紛紛，媒體也競相報道，對張國榮的死因妄加猜疑，
在衆說紛纭中，有一個原因似乎是最令人信服的，那就是情變。
一些媒體信誓旦旦地發表報道，聲稱唐鶴德和别人有染，張國榮無法承受打擊才選擇離開，
這些報道激怒了一向待人溫和的唐鶴德，
沉浸在巨大悲痛中的他不得不在張國榮離去的短短幾小時後就出面接受采訪，哽咽着對這種荒唐說法進行否認：
“我同哥哥的感情沒變過，他絕對不是因為感情問題才選擇輕生。”
在張國榮的葬禮上，唐鶴德的名字以“摯愛”的身份被放在訃告親屬欄的首位。
僅僅幾天過去，唐鶴德已經面容消瘦，憔悴的不成樣子，在兩人的攙扶下才勉強站穩腳跟。
此後，唐鶴德幾乎不再露面，偶爾的幾次公開露面也是為哥哥領獎、
代替哥哥參加其生前好友的葬禮、出席一些紀念哥哥的活動等等。
2013年，唐鶴德出席了在香港紅磡體育館舉辦的繼續寵愛十年張國榮音樂會。
曾經在這個舞台上，張國榮當着全世界的面把《月亮代表我的心》唱給唐先生聽，
現在，伴随着這首歌的旋律，唐先生懷念哥哥的話語緩緩地出現在大螢幕上：
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
逝水如斯，而不舍晝夜。
人生如常，唯獨愛有永恒。
讓我們繼續寵愛張國榮。
張國榮去世後，每一年他的生日、忌日等紀念日，
唐鶴德都會發文懷念，并附上有哥哥的照片，
仿佛哥哥一直都在，從未離開。
如今，哥哥已經離開我們19年了，唐先生也已經63歲，
但他卻一直未婚未育，思念着他的摯愛。
總有人不解，唐鶴德這樣做是圖什麼？
佳人已去，唐鶴德也該釋然，過上屬于自己的新生活。
但其實，對于唐鶴德來說，他們的感情是如此刻骨銘心，
哥哥的名字早已融進他的骨髓，融入他的血液裡，
和哥哥一起的人生，就是唐先生的人生，
正如他在《明報周刊》發表的感謝文中引用的那句哥哥《今生今世》中的歌詞：
願意今生約定
他生再擁抱