最近，年度重磅R級婚姻大戲《深水》上線了。
片中的這對“夫妻”很養眼，男方是本·阿弗萊克，女方是安娜·德·阿瑪斯。一個是上代蝙蝠俠，一個是新任邦女郎，外人看明明配一臉，卻也遭遇了危機。
大導阿德裡安·萊恩歸來，二十年前留下一部《不忠》，拍盡情愛沉淪和夫妻糾葛，堪稱婚姻戲聖手。
抱着期待的心情，看了想象中幽暗湧動的《深水》。結果，卻大失所望。
01
維克是一個愛騎自行車的中年男人，有性感的絡腮胡，身材壯得像頭熊。多金愛家的他，性格沉悶，不愛在外社交，愛好是在工具間，養一堆小蝸牛。
瑪琳達是一個年輕的古巴女子，她随時風情搖晃，異域的性感寫滿臉上。
有無數男性“老友”的她，迎來送往，是名副其實的partyqueen。
這對老夫少妻的婚姻，有了孩子後，幾年沒了激情。
雙方達成了一個奇怪的協定：妻子在外面找多少情人都可以，隻要不抛棄家人。仗着協定，瑪琳達更加放肆，當着老公和友人的面，毫不避諱地釣小鮮肉。
丈夫維克一直維持表面的平靜，看似雲淡風輕，但其實嫉妒已經讓他生了殺心。
直到一次聚會，維克被懷疑謀殺妻子的一個情夫。
警察調查後并沒有發現他殺的證據，可瑪琳達一口咬定是維克幹的。
二人終于撕破臉皮。一個不停在不同的男人身上周旋，挑戰對方底線，另一個則終日提心吊膽，卻始終無法讓對方收心。
最後事情會敗露嗎？這對夫妻的婚姻，還能這樣多久呢？
02
導演阿德裡安·萊恩，以充滿争議的露骨情愛，和對親密關系的深入描摹聞名，曾拍出《一樹梨花壓海棠》《愛你九周半》等名作。
《一樹梨花壓海棠》中的洛麗塔
2002年拍完《不忠》後息影，在20年後，帶來出軌情殺情節相似的《深水》，不免被加以對比，沒想到卻評分拉胯。
看一部婚外情的電影，我們最核心的疑問是：什麼讓這對夫妻走不下去了，背叛了彼此？
《深水》的回答是：沒有激情。
可落實到人設，激情不和諧的表現卻十分迷惑：一個不知道為什麼沒有激情，另一個激情明顯過剩，好像完全不能忍受“為人妻，為人母”的責任。
由此，再看行為動機，就更費解了。男主一直選擇忍耐，女主則不停出軌，隻為了激怒丈夫，或點起他的激情。
而作為明顯有點暴力傾向的人，男主有大把激情，為了老婆殺一個又一個情夫，卻不表達一點不滿和阻攔。
二人沒有一絲自責，隻是把這畸形的關系推演下去，于是他們的内心顯得十分單薄。
當然，仍有一種情感聯系着二人，但已絕不是正常意義上的愛情。
就像瑪琳達說：“如果你娶的不是我，一定會厭煩到死，然後自殺。”
就像維克在工具間養的小蝸牛：蝸牛會尋着氣味，爬上12英尺高的牆尋找伴侶。
是以維克的激情，隻是“蝸牛”的激情，他會費盡全力地向上爬，爬到瑪琳達身邊，在她的周圍捍衛，卻不敢或無力阻擋她的自由。
這些對疑問的解釋，《深水》并沒有給出明顯的答案，隻有一些模糊不清的暗語。對這段婚姻的反思，總體上，既失真又離譜，隻剩下了狗血奇情。
相比導演的前作《不忠》，《深水》更是遜色不少。
在《不忠》裡，女主并非蓄意出軌，她仍然愛老公孩子，隻是人到中年，隐隐有一點不甘和渴求。和那人相遇的那天，狂風大作，他們撞倒在一起。
随後她一次次陷入，逐漸繳械，情感戰勝了理智，但又不斷掙紮與懊悔，全部心路曆程觀衆看得明明白白，人物動機也真實可信。
她好像在說，我快要不美了，快要老得不能愛了。現在剛好遇上了一段很像愛情的關系，讓我再為自己活一次吧。
《不忠》裡的丈夫，也為情殺人。在情夫家裡，他曾想理智地對話，想知道為什麼愛消失了，自己哪裡不如對方？
但看着他們留下的痕迹，看着送給老婆的定情禮物被轉送，他一下失去了重心，感覺到世界的不可信任，才在迷亂中舉起了重物。
他的反應，更像一個現實中的老男人，不像維克，他沒有一身肌肉，也不清醒主動。換言之，他是因為腿軟了，才殺的人。
于是，前半段出軌，她心慌；後半段殺人，他心慌。懸崖邊上的婚姻，總有人不安。謊言，是婚姻中最刺人的地方。
最後婚姻的基石，不再是愛情、家庭或孩子，而是共同的秘密。兩人不管如何想修複關系，攜手跨向未來，隐痛永遠在。
對比這兩對婚姻樣本，我們能輕易發現，《不忠》裡這段一切尚好，隻是逐漸變溫的婚姻，具有現實感和相似性，天下有無數夫妻，可能會有這樣的境遇，是以人們為之共情。
而《深水》的這段婚姻，我們則不敢相信，它能發生在真實的人家中，它隻會出現在一個劣質的劇本裡。
03
《深水》上線後，遭遇大差評，爛番茄新鮮度隻有36％，豆瓣隻有5.3分。
不得不說，電影手握一把好牌，大導歸來，好萊塢最性感的一對“金童玉女”，對标名作《消失的夫妻》等等，我們把期待值拉得高高的。
怎麼也想不到，最後出來這樣的《深水》。
甚至不好定義，它是一部什麼類型的電影。它既沒有驚悚片的懸念保持，也沒有情色片的尺度，更沒有劇情片人性的深度。同比《消失的夫妻》中暗黑和緻郁濃烈至極，給人以“這就是婚姻”的震撼，《深水》幾乎是三不沾。
《消失的夫妻》男主首尾獨白：“我們對彼此做了什麼？”
男女主的表演，也被拘束在奇葩的劇情裡。憋屈、憤怒、失控，大學全程面癱，平靜如深水，安娜風情卻過于賣弄，過猶不及。
對于兩位大明星，外媒批評得更不留情面：“安娜的表現就像是在拍輕佻的古龍水廣告，大學像在開拍前吃了100斤的鎮痛藥。
在拍攝期間，二人因戲生情，也曾被拍到含情脈脈。可電影還未上映，便已分手。
分手原因主要是：安娜年輕又富有冒險精神，不工作時，喜歡全世界旅行，而大學則需要住在洛杉矶，陪伴孩子們。
據說影片不斷跳票，最後被迪士尼撤檔，改流媒體播出，一是因為點映評價太差，二是兩位主演，如今相看兩厭，不願共同宣傳，成了這部精緻但無聊的電影外，最大的花邊。
《深水》的慘敗，一方面是因其品質平庸，但也許反映了另一種可能，如今的婚姻故事，已經變了口味。
直來直去的爽劇，為愛自由潇灑，和對方死磕，比隐忍糾結的《不忠》和《深水》更受歡迎。
如今，人們更激賞《緻命女人》裡的成人童話，“談戀愛哪有獨美好”是更耳目一新的爽點，正因為它背後的女性主義議題，在國産劇中的呈現完全不夠，是以它的直接當年那麼有沖擊性。
社交媒體時代的男女關系，對愛情婚姻的了解，有今天的新貌。除了讓一部分人嗨，一部分人say no的爽劇，這個主題好像更加棘手，難以碰觸。
最好的婚姻故事或文藝作品，會在不經意間，讓人反觀。
但今天，我們是不是還有足夠的耐心，潛入深水中，去了解不那麼直給的故事，去感受不那麼如常的情感，這也是一個疑問。
伯格曼《婚姻生活》
巴爾紮克說，戀愛視快樂為目的，而婚姻視整個人生為目标。
但是，又有多少人能在開始，就想好呢。
張博文