這個女人緩緩解開扣子，那曼妙的身影煞是好看，卻隻因一塊饅頭，女人竟以身相許，甘願嫁給一個老光棍。
原來就在幾天前，老楊和戰友下山辦事，吃飯時一旁站着女啞巴，伸手向他們讨飯，女人楚楚可憐的模樣，讓老楊想起他可憐的前妻，他有些心疼，便給女人一口飯。
還把饅頭作為盤纏給她帶上，然而老楊舉手之勞的善行竟給自己讨了個老婆，等老楊和部隊回去時，女人竟不知何時偷偷鑽進車子一同跟上了山。
這個女乞丐名叫改改，還是個啞巴滿臉髒兮兮，鄰居起哄讓老楊讨回去當老婆，可老楊卻堅持送改改離開高原，無奈這裡山高路遠天又黑的早。
老楊隻好暫且收留了改改，老楊人很好不僅沒有什麼壞心思，還将唯一一張床留給改改睡，這樣改改更認定老楊會是個好人，于是改改摸黑來到老楊房間。
老楊卻以為改改傻摸錯了門，不料改改竟直接關上門，噗通一聲跪在老楊面前，還驚人的開口說話，求老楊收留她，老楊這才知道，原來改改不是啞巴。
幾年前因嫁給地主家的傻兒子就被安上地主婆的名義，又被愚昧的群衆們揪住不放，改改的娘家早已沒了人，為了能從批鬥中活下來，她不得不逃到邊疆求生。
是為了不遭人欺負，她才裝成啞巴四處讨飯，老楊聽完後卻别過身子思慮半天，改改看着老楊還有所顧忌，隻好一層層解開衣服以身相許。
老楊羞澀極了，趕忙用毛巾捂住眼睛，可老楊也是個身體健康的老爺們，幾番猶豫後還是從了改改，可萬萬沒想到，老楊如此憨厚的人，改改竟是他的第三任媳婦。
老楊的第一任媳婦名叫菊英，和他是在老家成的親，可結婚不久老楊就要服兵役，到邊疆做一名邊防戰士，臨走前菊英囑咐老楊，到明年春天一定回家一趟。
因為菊英當時懷了身孕，來年春天正式生産的時候，可春天到了，老楊這裡卻大雪封山，他根本回不了家，這一等就到了第三年春天，看着雪一開化。
老楊終于如願批到探親假，他打心眼裡思鄉心切，然而老楊卻沒想到，老家的門鎖結着厚厚的蜘蛛網，爹娘和媳婦早已人去樓空。
老楊的心徹底涼透了，他四處打聽家人的下落，才得知父母因饑荒活活餓死，媳婦則挺着八個月的孕肚到帕米爾高原去尋找老楊，卻從未走到那遙遠邊境。
老楊心灰意冷，家庭的變故讓他一夜之間蒼老了許多，老楊隻好再次回到帕米爾高原，繼續做一個守山人，可山上條件艱苦，為了戰友不被餓死，他不惜違紀殺了軍犬，将肉全給受傷的戰士吃。
然而老楊是以被罰獨居在這高原山放牧，在這裡一晃就是幾年，連個說話的人都沒有，幾年後老楊終于迎來一對夫妻，同樣因犯錯被發配來的。
三人處成了朋友，終于能張口說說話，誰知上級上司對老楊的個人問題更加上心，都在幫他找媳婦，沒多久上司就派人給老楊送來一個媳婦，這是老楊的第二任媳婦貝貝。
才二十歲的年齡，很顯然貝貝是被父母逼着嫁人的，貝貝根本看不上老楊，更不願意生活在這荒無人煙的帕米爾高原，她頻頻出現了高原反應，讓貝貝一刻也不願停留。
她從早哭到晚，老楊也不勉強貝貝，抱着被子到隔壁去睡覺了，老楊想着隻要多相處，女孩一定能看到他的真心，可第二天一大早，貝貝就騎着院子裡的驢跑了。
老楊趕忙去追，卻看着貝貝的慌亂于心不忍，老楊不僅沒有勉強她，反而把家裡的食物和他所有的積蓄都給了貝貝，老楊調侃自己這一次是取了一個女人的名字。
老楊心灰意冷，他打算做一輩子光棍，或許這就是他的命，多年後老楊馬上要四十了，一次跟同僚下山采購時無意間認識了改改。
因為老楊的善良，改改願意跟着他到高原上過日子，兩人這才順利舉行婚禮，晚上老楊緊張的很，不停拿毛巾擦臉，可之前的女乞丐收拾後變得格外明豔。
豐腴的身材照在牆上，讓老楊嘗到了愛情的甜頭，從此他們幸福的生活在海拔極高的草原上，改改很賢惠屋裡屋外一把手，還将老楊藏起來的獎狀挂滿了牆。
老楊很羞澀，他明明很優秀，卻總不愛表現，明明拿了一堆優秀員工獎，卻總是鎖進抽屜裡，兩人還專程下山拍上一組婚紗照，又到曾經相遇的飯店吃飯。
他們望着彼此，想起過往的種種，竟不由自主的潸然淚下，本以為這對半路夫妻要迎來幸福生活，然而兩人結婚數月，卻一直沒懷個孩子。
改改去找鄰居大姐訴苦，大姐好心給改改尋得偏方，準她生個大胖小子，改改便每日照着調理身體，中午又到山上給老楊送飯。
那遼闊的大草原，有一對放牧的夫妻，過着簡單又淳樸的日子，他們有個舊曆逢年過節的時候，老楊就會宰牛殺羊，将肉送給各個哨卡給戰士們過節。
多年來老楊一直保持着這個習慣，而今年改改主動要求去送肉，等她騎着牛回來時，手裡卻多了一台錄音機，那是山下的戰士們為了感謝老楊，給倆人解悶的小禮物。
改改還将自己的歌聲錄在了裡面，老楊很是驚喜，這個錄音機成了他每天放牧最美的搭檔，時光如梭老楊和改改結婚已經兩年半。
老楊想要個兒子想的眼睛發直，這天改改做了一桌豐盛的菜，還特意允許老楊喝酒，原來改改終于不負衆望，懷了身孕老楊甚是激動，改改望着老楊的背景淚流成河。
她終于幫老楊完成了夢想，改改的肚子一天比一天大起來，這天有人跑來報信，說老楊唯一的朋友意外去世，鄰居大姐也被遣傳回了山下。
此後這座高原上就隻剩下相依為命的老楊和改改，可就在這天，兩人在河邊洗衣服時，老楊卻突然病倒，一頭栽進了河裡，是改改細心的照顧着。
然而老楊身體虛弱，一直高燒不退，沒想到老楊病中最記挂的竟是春節要到了，他該給哨卡的戰士們送肉，為了體貼戰士的不易。
更體貼老楊的身體，改改打算替老楊去給戰士送肉去，老楊決不允許改改替他冒險，那是最遠的一個哨卡，大路太遠小路又難走，可改改也心疼老楊還想送完肉替老楊拿些藥回來。
于是趁着老楊還未睡醒，改改挺着六個月的身孕，牽着牛上路，等老楊醒來時，早已不見改改的身影，他着急想要騎牛去追，卻沒有一點力氣，而改改回來的路上不太順利。
她眼前是呼嘯的狂風和一眼望不到頭的雪地，又因饑困交加癱倒在地上，這前不着村後不着掂，改改陷入進退兩難的境地。
老楊在家急的團團轉，眼看着天黑了，那呼嘯的狂風越發猖狂，接着雪崩來了，隻聽一聲尖叫，再也不見改改的身影。
在家門口苦等的老楊等來的卻是改改養的狗，改改死在了回家的路上吧，卻在最後時刻将治病的藥綁在狗身上，帶給了老楊。
老楊病好了，可他永遠失去了改改和他的孩子，衆人勸說老楊下山生活，老楊卻不肯，他的一生都在這裡，牛羊和哨卡還有改改也在這裡，這裡就是他一輩子的家。
從此老楊再沒有結婚的欲望，他将得到的所有獎狀全拿到改改的墓前，隻因老楊曾經說過，以後他的獎狀都讓改改替他保管，錄音機裡改改的歌聲，老楊一遍遍循環了一輩子。
這就是老楊孤寂的一生，他是一個善良勇敢的邊防戰士，也是戰士的後勤保障，當他終于收獲幸福的時候，最愛的人卻永遠離開了他。
命運沒有因老楊的善良善待他，而老楊卻始終保持着他内心的善良和淳樸，以及他對美好生活的向往，這份善良不禁讓人敬佩。
更是這些可親可敬的邊防戰士在用他們的一生換來安甯，用他們的善良換取一份和平，而他們卻将一生的熱血和青春全部撒在那荒無人煙的邊境地帶，他們值得我們紀念。