丁香一般的姑娘
黎荔
《雨巷》是戴望舒的成名作，整首詩給人一種朦胧而又幽深的美感：狹窄陰沉的雨巷，在雨巷中徘徊的獨行者，像丁香一樣結着愁怨的姑娘，像夢一般地凄婉迷茫，悠悠飄過……
詩中所描繪的這位姑娘，她是有丁香一樣的顔色，丁香一樣的芬芳，丁香一樣的憂愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨。丁香一般的姑娘，到底美在何處？
首先，她的顔色如丁香一般，一抹淡紫如霧，在江南的雨季裡，淡然盛放。丁香色，中國傳統色彩的一種。淡淡的紫色，素雅、恬靜，是高潔、憂郁的象征。紫色系在古代有“紫氣東來”的寓意，又美又仙的貴族色。葡萄色、茄子色、紫藤色、櫻花色、木槿色、丁香色，這些都是中國色譜中深淺不一的紫。丁香色，比櫻花略深，比木槿稍淺，這三種顔色都是用一種花樹來作為顔色。
丁香色的特點，我覺得是缥缈。四月丁香的淡淡紫色，像籠着一層薄薄的輕紗，溫柔彌漫，紫光流逸，誰不想沉醉在這種迷幻紫色中？我們說早春的柳樹總說煙柳，作為春日裡最早蘇醒的植物，柳梢頭一抹似有似無的煙綠，總是格外引人關注。這種感覺缥缈如紗，輕輕觸碰，朦朦胧胧的随着風的擺動把春的氣息彌漫開來。若是要細細端詳一番，卻又如河面上霧一般迷蒙。而丁香，和一樹煙柳有同樣的格調，花開的時候紫霧霧一團，在路邊，在岸邊，碰到這樣一樹，清香四彌，淺紫溢染。如果才下過一場春雨，薄雨漸止，嫩芳新濡，那種情味是很動人的。戴望舒筆下的丁香姑娘，在驚鴻一瞥後，那曼妙的身影，在雨巷中缥缈而過。丁香姑娘是有着夢幻感，她是什麼顔色？她是仙女紫，隔着一層朦胧的距離。
其次，她的芬芳如丁香一般。丁香因花筒細長如釘且香而得名，成簇小小的花朵，百頭千頭萬頭，芳香四溢。丁香般的姑娘，從你身邊輕輕走過，漸漸走遠，但空氣之中，仍有着香氣氤氲，久久不散。
《三國演義》裡怎麼寫四大美人中的貂蟬？首次出場，隻是說其善歌舞，色伎俱佳，并未有更多過人之處。但我們先是通過“呂布目不轉睛地看”，二人眉目傳情，以及其後的董卓笑曰：“真神仙中人也！”等詞語從側面展現了貂蟬絕美的容顔。在其後，羅貫中又分别用兩首贊詩來贊歎貂蟬的歌舞雙絕，其中寫到貂蟬歌唱時，《三國演義》原文如此：卓曰：“能唱否？”允命貂蟬執檀闆低讴一曲。正是：“一點櫻桃啟绛唇，兩行碎玉噴陽春。丁香舌吐衠鋼劍，要斬奸邪亂國臣。”令董卓稱賞不已（見《三國演義》第八回“王司徒巧使連環計，董太師大鬧鳳儀亭’）。
作為絕世歌姬的貂蟬，當她開口歌唱時，绛唇如一點櫻桃，牙齒如兩行碎玉，她舌吐芬芳，繞梁三日。其風神氣韻，令人着迷。什麼是“丁香舌”？作為世界著名香料的丁香産自南方熱帶地區，是一種常綠喬木，桃金娘科植物，高10-15米，開花時芬芳馥郁，無與倫比。當其花蕾由淡青色轉暗紅色時，采摘下來，曝幹後成為黃褐色，又名“雞舌香”，“丁子香”，因狀如釘子，可用于烹調、入藥、焚香、制茶。在曆史上，丁香作為一種進口的“南藥”（熱帶地區生長的藥材），公元前3世紀傳入中國。漢朝人曾非常風雅地形容尚書郎為“懷香握蘭”——懷裡揣着雞舌香，即熱帶香料丁香，手中握着佩蘭，一種芬芳的香草。因為香氣缭繞，古時以“丁香舌”代指女人的舌頭，以“丁香顆”代指女人口内之牙。大陸的北方常見的紫丁香，學名華北紫丁香，屬于木犀科丁香屬，為落葉灌木和小喬木，與來自熱帶地區的香料丁香，根本沒有啥關系。無論戴望舒《雨巷》中的丁香，指的是桃金娘科常綠喬木，還是木犀科落葉小灌木，反正都是指芬芳的草木，散發出猶如蘭麝般的香氣。丁香姑娘，是從中國文化深處走來的，源自《詩經》中象征，到楚辭裡的大量運用與修飾，再到明清小說中更為細緻地隐喻的，具有深厚文化内涵的“香草美人”。
最後，她的憂愁如丁香一般。丁香花未開時，其花序圓錐狀，猶如人的心形，花蕾密布枝頭，含苞不放，恰似人的愁心，打滿了絲結，因而被稱為“丁香結”。古代文人墨客常用丁香花形容人的愁思郁結，難以排解，用以形容離愁别恨。丁香，是癡愛之情結，許多古典詩詞裡的丁香意象，從杜甫的“丁香體柔弱，亂結枝欲墜”，到李商隐的“芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁”，馮延巳的“霜樹盡空枝，腸斷丁香結”，到李璟的“青鳥不傳雲外信，丁香空結雨中愁”，大多是求之不得的苦戀，一腔深情的空付，千回百轉，心結難解。戴望舒創造了一個丁香一樣的結着愁怨的姑娘的象征性抒情形象，顯然是受古代詩詞中一些作品的啟發。
憂郁的丁香姑娘，是纖弱的、優雅的、楚楚動人、惹人愛憐的，隻要多看一眼就忍不住被吸引的姑娘。她在雨的哀曲裡，消了顔色，散了芬芳，消散了甚至太息般的眼光，丁香般的惆怅。飄然遠去的丁香姑娘，走到了雨巷的盡頭，“到了頹圮的籬牆”。那破落衰敗的籬牆，是姑娘的歸宿嗎？這處境之艱險，命途之多舛，身世之堪憐，更令人思之念之，戀戀終不難忘。
“像夢中飄過一枝丁香地，我身旁飄過這女郎”，這首詩寫得既實又虛，朦胧恍惚，丁香的顔色，丁香的芬芳，都是夢幻一樣飄渺，若即若離，纏綿悱恻。也許我寫了這麼多，對于丁香姑娘的解讀，也沒什麼意義。不必追問得那麼具體，也不必回答得那麼确切。詩畢竟是詩，正如前人所說：“詩有可解，不可解，不必解。”尤其是戴望舒早期的詩，大都不是直接對現實的摹寫，而往往是一種隐蔽靈魂的宣洩。《雨巷》可能是一段真實的人生際遇，是思之深切而出現的一種幻境，也可能就是寫的一場夢。
一切最上乘的詩都是無限的。一重又一重的幕盡可以被揭開，它的真谛最内在的赤裸的美，卻永不能暴露出來。仿佛得之，是我們讀詩所應該抱有的态度。好的詩是叫人無可奈何的：詩句這麼優美，讓人試圖解剖其意義又覺得不恭，詩意這麼稠密，如果隻安于美的欣賞又覺得不敬，詩義這般玄妙，想徹底了解它又覺得冒昧。滿眼鏡花水月，空勞探手之情。