俄羅斯 U-70 同步加速器
如果你問實體學家，如果将身體的一部分插入粒子加速器會發生什麼，你得到的答案一定會是：他們不知道。對于身體的影響，他們可能會有一些模糊的概念，但是沒有一個明确的答案。當然也不建議你嘗試找出答案。
人類曆史上有一個人被粒子加速器的光束擊中。由于他對輻射的奇怪反應，成為了該國醫學研究人員深入研究的對象。假如這是一個科幻故事的話，那麼也許這個人将成為一個超人，就像神奇四俠一樣。
阿納托利是一位在 1970 年代後期的蘇聯工作的科學家。那是 7 月中旬的一天，事故發生在 U-70 同步加速器上，這是一台錯綜複雜的銀色機器，上面纏繞着蛇形纏結的藍色和紅色電線。當時它是蘇聯最大的粒子加速器。這些機器的目的是以極高的速度加速粒子束，并通過強大的磁場引導聚焦在它們的路徑上。顆粒在其中移動的金屬管道幾乎是一個沒有空氣和灰塵的完美真空。這些粒子束可以被引導以撞擊另一束粒子或標明的目标，例如金屬片。當這些碰撞發生時，儀器會搜尋碰撞過程中産生的粒子和輻射。它們無疑是人類工程學中最複雜的奇迹之一。
事故發生時，阿納托利正在檢查加速器上的一些故障裝置。盡管知道阿納托利會進入房間進行檢查，但控制室的操作員并沒有移除光束。房間的門既沒有鎖上，也沒有亮起警告标志來提醒阿納托利裡面還有一束活躍的光束。就這樣，他進了房間，在光束從加速管的一段經過的空間裡俯下身子，瞬間就被一束以近光速行進的質子擊中了。撞擊的那一刻帶來了一道閃光，阿納托利後來描述這個瞬間：“比一千個太陽還要亮”。
光束穿過阿納托利頭部的路徑
當它進入安納托利頭部時，粒子束的強度約為 200,000 拉德。由于粒子和阿納托利的身體之間發生了碰撞，光束在離開他的頭骨時測量到了 300,000 拉德，這是一個什麼概念？在 400 拉德的水準，輻射就可以殺死它接觸到的普通人。在 1,000 拉德及以上，輻射幾乎會殺死任何人。阿納托利接受的輻射劑量是緻命劑量的 300 倍。盡管如此，他卻并沒有感到疼痛。作為一名粒子實體學家，阿納托利明白發生了什麼，即使他當時無法确定情況的嚴重性。他強迫着自己鎮定下來，在房間裡完成了他的工作，最後沒有告訴任何人發生了什麼事就回家了。
直到第二天，他開始出現令人擔憂的症狀時，他才被送往醫院。他的左臉腫脹到無法辨認，皮膚開始起水泡，頭發從光束擊中的地方掉了下來。但是與之後發生的情況相比，這些影響隻是暫時的和無關緊要的。
參與其中的每個人都認為阿納托利撐不過三周。醫生和護士仔細監督了他的治療，但沒有人認為他能夠活着。
不過離奇的是：阿納托利沒有死。
與右側相比，他的左側臉永久癱瘓，衰老得更慢。他的左耳失聰，在他的一生中經曆了幾次劇烈的癫痫發作和反複發作的小發作，在此期間他的注意力受到損害。作為暴露于輻射的長期影響，他還容易患上癌症。但是事實仍然是存在的：阿納托利并沒有死。他的精神能力保持完好，甚至還繼續攻讀獲得了博士學位，并且仍然在在發生事故的設施工作。
臉部的一側顯示出自然的皺紋和衰老，而另一側則沒有
他是如何在 300 倍緻死量的輻射中存活下來的？
這一直是圍繞此案的最大謎團之一。一個可能的解釋是：由于質子束足夠窄，輻射仍然集中在他的頭部，并沒有擴散到身體的其他部位。這道光束還穿過了阿納托利的頭部，避免了降低他的心智能力或讓他失明。
質子束的路徑在被稱為“布拉格峰的”地方達到頂峰。“布拉格峰”是質子儲存其大部分能量的點，通常發生在質子路徑即将結束之前。這一特性對于使用高能束來幫助治療惡性良性腫瘤和癌症的質子治療等程式很有價值。但這些都是經過仔細計算的程式。治療期間的質子束被訓示遵循非常特定的路徑，以便它們的“布拉格峰”用于破壞人體内的有害細胞。加速器的質子束很可能沒有在阿納托利的頭顱内達到峰值，是以幸運的是，它的大部分能量沒有存放在阿納托利 的頭骨内。
當然，這些隻是假設。由于我們的資料有限，很難得出任何可靠的結論。自阿納托利以來，沒有其他人的頭部被加速器的質子束擊中。他是輻射幸存者中的一員；地球上沒有其他人經曆過像他這樣的旅程。
在災難期間或戰後，人們可以尋求安慰，因為他們知道他們不是唯一的人。但是當災難隻影響到你時會發生什麼？當戰争在你的腦海中而你是它唯一的幸存者時會發生什麼？
用阿納托利本人的話來說，“我正在接受考驗。人類的生存能力正在接受考驗。”