大家好,我是窈窕媽媽。
前段時間,威爾·史密斯一巴掌把奧斯卡頒獎典禮扇上熱搜,很多人是以發現這部由他主演的電影——《國王理查德》。
第一次看到這個名字,我一頭霧水,這是講述了某位國王的故事嗎?
看完簡介才發現,理查德是一位出身貧民區的黑人父親,但他培養出兩個享譽世界的女兒——網壇姐妹花大小威廉姆斯。
截至2021年,小威總共赢下23個大滿貫單打冠軍,職業生涯共獲得73個冠軍,累計獎金近一億美金。
她的姐姐大威則總計拿下7個大滿貫單打冠軍,赢得的獎金超過4200萬美元。
現在,姐妹倆作為執行制片人,親手将父親的故事搬上大熒幕。
這個在現實中因出軌、離婚、私生活混亂而飽受争議的男人,為何被兩位冠軍女兒稱為“國王”?
我們不妨看看他的“驚世之舉”。
01
一份長達71頁的職業規劃書
理查德是一位不折不扣的“雞娃”先鋒,孩子出生前他就寫下幾十頁職業規劃書,目的就是讓家人搬出充滿槍支、毒品的街區。
首先,普通家庭想讓孩子迅速實作階層躍升,隻能走捷徑。
對于黑人,“捷徑”就是利用種族天賦進軍體育行業,尤其是基本沒有黑人涉足的網球領域。
如果貧民區走出的黑人女孩能成為網球冠軍,那一定會轟動世界。
理想有了,接下來就是行動。
理查德讓女兒們自小握起球拍,然後發現其中兩個還挺适合這項運動。
于是他白天全程陪護訓練,晚上再去做保安賺錢,多年來風雨無阻。
因為社群暴力事件頻發,理查德時常為保護女兒被街頭混混揍得鼻青臉腫。
但這遠遠不夠,網球之是以被稱為貴族運動,是因為普通家庭根本負擔不起超高額訓練費用。
尤其随着女兒長大,她們迫切需要專業、系統的訓練。
錢,理查德當然一分都沒有沒有,但他“臉皮厚”。
他所能做的,就是揣着那本職業規劃書,四處遊說知名教練,帶着女兒們展示天賦,并以此獲得免費教育訓練。
說白了,就是吹牛,等到多年後孩子天賦兌現,再給教練分錢。
是以這個黑人父親的所作所為在大多數人眼裡就是一個笑話。
在教練眼中,他是一個滿口胡話的騙子。
在鄰居眼裡,理查德是一個虐待兒童的瘋子,相關社會機構經常接到關于他虐待兒童的舉報。
但被拒絕N次之後,理查德仍然相信自己的女兒是世界冠軍,事實上他也真的找到了伯樂。
理由很簡單:
如果連父母都不信自己的孩子,這個世界上肯定沒人相信他們。
02
一場關于“我能行”的洗腦遊戲
大威曾在一段采訪中說:
“從小我的父母就一直說,我會是世界第一。我就被洗腦了。”
這并不是一句玩笑話,從女兒出生起,理查德就開始了他蓄謀已久的“洗腦計劃”。
他用實際行動證明:
無論再天馬行空的事,當父母堅定地說上一百遍,孩子就會信以為真。
看看夫婦倆平時對孩子們說的話吧:
每天跟孩子道晚安,理查德會堅定地告訴女兒們:
“未來會有人給你們一張一百萬美金支票。”
第一次當着網球名将的面訓練,理查德告訴大小威:
“不要激動,總有一天會輪到他們吹噓遇見你們兩個的經曆。”
當教練隻答應給一個孩子免費訓練,媽媽鼓勵小威:
“你可沒有被落下,我不記得我生下來的是軟骨頭!”
教練問大威,“你想通過網球得到什麼?”
大威的回答是:
“我想赢溫網,比任何人的次數都多!”
小威則說:
“我想讓别人像我一樣打球!”
第一次去比賽的路上,理查德告訴女兒們:
“無論結果如何,都要在對手面前展現出自己最兇狠的那一面。”
當一家子黑人出現在網球場上,理查德告訴女兒:
“不要在意别人的眼光,他們從來沒看到過像我們這麼漂亮的人!”
第一次參加青少年錦标賽,大威緊張得手心冒汗,理查德告訴她:
“你是要赢溫網的人,那些女孩永遠不想在抽簽中遇見你!”
大威第一場職業比賽前,媽媽親手為女兒編發,并告訴她們:
“要記得自己的身份、來處,并為之驕傲!”
1995年,14歲的大威首次參加職業比賽,賽前新聞記者在采訪中一次次發難:
“你覺得你能打敗對手嗎?”
“你看起來非常自信。”
“你憑什麼這麼自信?”
正當大威被問得面露難色時,理查德沖進采訪現場打斷道:
“為什麼要對一個14歲的孩子如此刻薄?”
在真正進入弱肉強食的成人世界之前,理查德不允許任何人破壞孩子們對網球的信心和興趣。
理查德有句口頭禅:
“如果你沒有計劃,就是在為失敗做計劃”
(If you fail to plan, you plan to fail)。
讓女兒相信自己能成為冠軍,不容任何人質疑,就是理查德的計劃。
教育中,最難的是讓孩子建立起一種信念,更難的是要時刻保護這種信念。
03
一名“愛錢”愛得清醒、克制的父親
在外界眼中,理查德的“雞娃”很功利。
打好網球,就會有大筆的獎金和代言費。有了錢,有了豪車、豪宅,也就有了尊重。
除了私生活,他為公衆诟病最多的就是這一點。
對此,我們沒有權利去揣測,但大小威更想讓觀衆看到的是:
自己的窮苦父親在家庭教育中時刻表現出的清醒和克制。
理查德曾給女兒們講過一個故事:
上世紀四五十年代,他跟父親出門買東西,付錢的時候他不小心碰到了白人老闆的手,然後被一幫人摁在地上暴打。
那時理查德躺在地上以為父親會沖過來保護自己,但他眼睜睜地看着那個男人灰溜溜地跑了。
十幾歲時,理查德就跟大部分黑人青年一樣,走上街頭,每天除了打架就是打架。
很大一部分原因就是:他的父親沒有守護家庭的責任意識。
當槍支、毒品伴随孩子成長,想學好,太難太難。
理查德其中一個女兒于2003年被槍殺,時年31歲。
是以與其說是雞娃,不如說是理查德為女兒打造了一個全方位改變人生的計劃。
這個計劃看似如狼似虎,實則處處小心翼翼。
當大小威在青少年聯賽打出名堂,衆多著名教練承諾包辦所有訓練、比賽費用時,理查德的選擇很謹慎,甚至可以說是很瘋狂。
他拒絕讓女兒們繼續參加比賽,除了網球訓練,孩子們必須要把精力放在文化教育上。
除此之外,他清醒地認識到,那些慕名而來的教練、機構都是為了錢,而不是為了把女兒教育成優秀的人。
因為這個決定,他又被外界當成了騙子,但他的回應是:
“我的女兒們不光網球打得好,還會講四國語言。”
除了大小威,理查德的其餘三個女兒都品學兼優,這也很能說明問題。
确實,理查德嚴厲、刻闆、偏執,甚至有些霸道,但站在他的角度,他把大半生積累的經驗全都傳授給了孩子。
作為一位典型的老派父親,他會告訴女兒:
“孩子,這個世界上最強大、最有力量,最可怕的生物就是懂得思考的女人!”
當發現孩子已經成長到足夠應付成人世界的誘惑,他及時放手,把簽約幾百萬美金代言合同的決定權交給女兒。
大威首次冠軍争奪戰失利,看到更衣室裡無比沮喪的女兒,理查德眼含熱淚地講道:
“如果你不尊重自己的付出,那你永遠不會得到尊重。
女兒,你就是冠軍。
我這一生從未對一個人感到如此驕傲過!”
理查德的教育方式未必值得推崇,但他在女兒們成長的每一個關鍵時刻都給予了極其智慧的教導。
很多父母一直尋找一種完美的教育方式,無論你希望孩子成為什麼樣的人,完美的教育就是這四個字:
清醒、克制。
04
關于“雞娃”成功的另一個故事
我相信有人會講,假如大小威最後沒能成為世界冠軍,那理查德肯定會是那個被批判的對象。
但《國王理查德》裡有一句話:
“如果我對某樣東西感興趣,我會設法弄懂它的原理,了解世界上最優秀的人是怎麼做的”
這個乍一看容易被當成“獸父”的人,其實有很多智慧。
“别人家孩子”的故事我們看過無數個,每個故事藍本都不同,但看到最後,指向都差不多。
由此我想到了另一個故事,或許看完你會相信:
優秀可以複制,成功的教育經驗我們同樣可以學習。
有一個著名的“波爾加實驗”:
匈牙利心理學家拉斯洛 波爾加開展了一場“天才養成計劃”,并成功将自己的三個女兒全部培養成為國際象棋傳奇。
其中最為重要的一項工作就是:
不設限,發現孩子的興趣所在,找到孩子最可能做出成績的那件事。
于是在女兒成長過程中,拉斯洛很注重觀察孩子會天然對哪些事物感興趣。
他認為,這種不被成人幹涉的興趣可以更容易、更長久吸引孩子注意力。
在姐姐每天忙于象棋學習的過程中,兩個妹妹出于好奇,也跟随姐姐腳步走上了這條路。
當然,此後拉斯洛也為女兒們制定了嚴苛的培養計劃,但由于天然的興趣,三個孩子越走越遠。
這與理查德早早地為孩子標明網球不同,但也有相同之處:
理查德了解網球,更了解女兒們的身體天賦,并在她們很小的時候就把網球這項貴族運動帶到了家庭生活中。
很多家長苦惱,不知道把孩子往哪個方向領。
其實當你足夠了解自己的孩子,懂得觀察他,欣賞他,這個決定并不難做。
05
寫在最後
電影《國王理查德》裡有個讓我感慨萬千的細節,每次女兒比賽,理查德都不敢坐在場邊觀戰。
他要麼背對着賽場,要麼躲到體育館通道裡看電視轉播。
這位外人眼中極度自信的偏執狂,其實也不那麼确信自己是在把孩子推向天堂或是地獄。
有時候我覺得教育是一場賭博,孩子就像是籌碼。
把籌碼壓上那一刻,我們做出的關于孩子的每一個選擇,在十幾年後都可能掀起一場巨浪。
我想說的是:
我們不是拉斯洛·波爾加,也不是理查德·威廉姆斯,或許我們也沒有讓孩子實作人生逆襲、階層躍升的宏願。
重要的是,即便不是每個孩子都會成為天才,我們至少應該努力成為孩子人生中的第一個伯樂。