本周二，美國俄克拉何馬州通過新法案，将堕胎定為重罪，因強奸和亂倫懷孕也不能例外，至此美國女性尋求堕胎的難度進一步提升。
為了堕胎，美國女性們開始尋求“堕胎移民”，光顧黑診所，網購堕胎藥，自制堕胎工具....
今年距離美國普遍承認堕胎合法僅過去了50多年，但一切仿佛又回到了1960年代...
去年，德州實施了最嚴格的堕胎禁令“心跳法案”，在地理位置上緊挨德州的俄克拉何馬州，也将堕胎列入重罪的範疇之内。凡是被發現，尋求堕胎的女性，操作手術的醫生，甚至載患者去醫院的司機都要被定罪。
可以輕易被判處10年有期徒刑和10萬美元的巨額罰款。德州和俄克拉何馬州的770萬居民中想尋求堕胎的女性，幾乎到了無路可走的地步。
目前美國隻有極少數州對堕胎沒有任何限制，是以生活在有堕胎禁令州的婦女們，不得不去這些州進行手術。在整容旅遊，植發旅遊後，美國催生了其獨特的“堕胎旅遊”産業鍊，這并不是什麼值得驕傲的事。
德克薩斯大學研究人員統計稱，去年9月至12月期間，共有5574名女性從德州前往附近7個州進行手術，試圖逃離非法堕胎的指控。而美國接近三分之一的堕胎機構設在紐約和加州，這就導緻想要堕胎的女性必須要行駛300-500英裡，才能完成一個并不難的手術。
但逃到其他州成為堕胎難民，并不能解決問題。遙遠的距離代表着不是每個女性都付得起昂貴的機票錢，可以飛去外地做手術，往往來自相對衣食無憂的家庭，已經是不幸中最幸運的人群。
更加困難的是貧困家庭的女性，一些要靠打三份工才能養得起家的婦女，不要說沒錢，就連請幾天假去外地的時間都沒有。
貧困的家庭主婦，全家隻有丈夫工作，家裡已經有很多孩子，她們如果去其他城市幾天，孩子就沒人管，也沒錢請保姆。再生一個孩子，家裡會更窮，但旅行堕胎對于她們，又是不可能的。
更令人汗顔的是，政客們正試圖進一步加強現行的反堕胎法案，開始“跨州執法”。如果加強法案推行，反堕胎州的女性就算跑到其他州做手術，也會被起訴面臨牢獄之災。
目前密蘇裡州已經在運作這些内容，試圖向“任何為密蘇裡州居民提供堕胎服務的人”進行處罰。
隻是因為不想生下孩子，卻要被當成逃犯一樣通緝追捕，無處可逃的女性們選擇了另一條新的道路——網購堕胎藥。
2020年以前，流産需要用到的米非司酮等藥物必須得先去醫院就診。由于疫情影響出行，美國政府和醫學界達成共識後，最終永久放開了米非司酮的分發。
10周内需要終止妊娠的女性，可以通過線上或電話咨詢相關醫療機構後，得到處方并訂購藥物，然後自行按照說明書服用。本來這種自助式藥物堕胎的需求平平，但在反堕胎法紛紛上台後，德州堕胎藥的訂單量增加了1100%，如今已一躍成為美國最主要的堕胎手段。
外州幫助在德州分發藥品的志願者
不過對于反堕胎州而言，偷偷吃藥流産也有被抓捕的風險。德州、亞利桑那州和路易斯安那州已經禁止了線上堕胎面診服務，想通過讓患者拿不到處方，阻止他們堕胎。
這逼得當地女性通過社交賬号求“代購”藥物。在藥物需求越來越大的當下，很容易滋生賣假藥的害人生意。
還有許多人通過使用虛拟其他州的IP位址，偷偷面診堕胎診所。為了不被抓捕，把收貨位址定在其他州的快遞櫃裡，自己開車去拿。堕胎一個無比正當的女性權益，變成了諜報戰。
反堕胎政府已經想出了針對網購堕胎藥的政策。美國目前有阿肯色州、愛達荷州、肯塔基州、路易斯安那州、内布拉斯加州、南達科他州、猶他州和西弗吉尼亞州，8個州頒布立法，強制醫生在給病人開堕胎藥的同時，要向她們“安利”堕胎藥逆轉治療。
堕胎也能逆轉？這東西可就奇葩了。
反堕胎組織聲稱，這種治療方式可以通過藥物“抵消堕胎藥的作用，讓女性繼續妊娠”...可這種州政府推崇的“治療手段”，卻沒有通過美國婦産科學院的認可。
專家們解釋，這種治療方式其實就是讓堕胎女性服用或注射大量黃體酮，抵消堕胎藥物的作用。
婦産科學院認為，這種治療方法的可操作性缺乏科學依據，缺乏監測資料，而且不當使用黃體酮還可能引發女性心血管、神經系統和内分泌問題。
更令人擔心的是，當女性希望堕胎而她的家人不允許時，他們會不會偷偷讓女性服用這種“逆轉堕胎”藥物？會不會強制女性服用這種藥？
相信這些問題并不是推崇逆轉治療的州政府沒有想到，隻是為了達成自己的政治目标，沒有人在乎受害者的死活。這一系列迷惑操作，讓人不禁感歎，美國全境的女性争取到堕胎權，才過了五十年左右，如今卻在重演曆史的悲劇。
1950-1960年代，每年最多有120萬次非法堕胎在美國進行。多年來為貧困婦女提供堕胎幫助的Chelian回憶，她15歲意外懷孕，由于當時堕胎不合法，他的父母隻能通過黑市帶她去黑診所。
為了防止被抓，要用公用電話跟診所聯系，并且需要對暗号。診所在一間肮髒的倉庫裡，擠滿了各種年齡的婦女。怎麼描述這種小作坊的危險程度呢？給Chelian做手術的醫生，自己的妹妹就死于非法堕胎的手術台上。
盡管1970年美國放開了堕胎政策，但在保守地區還頻發着堕胎醫生被激進分子槍殺的慘案。當時從醫的埃爾恩醫生表示：“在當時的反堕胎街區，醫生不穿防彈衣就想去做手術，不被打死的幾率是很小的”。
支援反對堕胎的兩方對峙
而2022年，大量有色人種，低收入家庭和青少年女性，受到了反堕胎風潮的最大影響，她們再次通過非法黑診所，三無假藥，甚至“DIY”達成堕胎的目的。
在保守地區經營堕胎診所的赫恩醫生表示，許多來做手術的女性都非常可憐，有些人懷了畸形的胎兒，有些是性侵受害者，有些是吸毒者和艾滋病患者。還有的女性被伴侶虐待，對方希望通過孩子來控制她們，為了脫身，她們渴望打掉孩子，徹底與對方劃清界限。
無論什麼理由，生與不生都是她們的選擇和權利，但現在她們需要像五十年前一樣，去黑診所冒着生命危險做手術。
甚至一些人，已經開始傳授如何用上個世紀70年代的古老方法“自助手動流産”。比如著名的Del Em真空吸取法，這在當時是一項偉大的發明，女性用這套裝置可以在家進行流産。
但它的操作并不那麼簡單，并且發生意外的幾率也不低。電影《革命之路》中，凱特溫斯萊特飾演的女主角就因為這種堕胎方式身亡。對于2022年的人來說，必須選用這種複古的方式堕胎，的确是一件迷惑的事情。
有些人甚至學習了100年前女性迫不得已使用的衣架堕胎法來終止妊娠，這就是更暴力更恐怖了，曾有無數女性死于用衣架堕胎，在科技發達的今天，這樣的曆史回潮令人歎息。
為了防止這些情況發生，一些其他州的醫療組織，會不定時偷偷前往反堕胎州，為女性提供治療。他們像1970年代一樣，把車全都換成了防彈的，以免極端右翼襲擊他們。
如今加州和紐約的診所裡，擠滿了德州的堕胎病人，以至于本州的患者終止妊娠的計劃也被拖延，為了堕胎，人們精疲力盡，如履薄冰，就仿佛百年争取來的權利仿佛一夜間成為泡影。
未來何去何從，沒有人知道...