作者:Rock Hudson/Sara Davidson 副标題:His Story 出版社:Da Capo Press 出版年:1986-7
《Rock Hudson——His Story》的封底——一個彩色一個黑白，兩種顔色，兩種人生
前美國總統羅納德·裡根Ronald Reagan(1911-2004)的好友洛克·赫德森Rock Hudson(1925-1985)是第一位死于艾滋病的好菜塢影星。
在病逝前27天，他寫道：“我從來沒有公開過自己的私生活……既然我的生活要公之于衆，我就有很多話要說，留下的時間已經不多了。我想吐露真言......”
洛克·赫德森(左)和前美國總統羅納德·裡根(右)、南希·裡根Nancy Reagan夫婦在白宮合影
洛克·赫德森和其好友薩拉·戴維森Sara Davidson合著的傳記中這樣寫到。
【退役後做銷售 遇見首個情人】
1946年，羅伊·謝勒來到了加利福尼亞州，幻想能擠入演員行列。起先他挨家挨戶地兜售真空吸塵器。但一個月過去了，他連一部吸塵器都沒能賣出去。
洛克·赫德森在電影《碧海青天夜夜心The Tarnished Angels》(1957)中的影像
接着，他又去當卡車司機。這時他攢錢買了一套西裝，一有空，他就西裝畢挺地站在各家電影大公司的門外，等着讓人來發現他。然而，他總是孤身一人站着。“這兒的人不像中西部人那麼友好，”他說，“我很難結識朋友。”
然而長攤這個地方住着一批同志。次年，羅伊·謝勒偶爾結識了他們，而在這之前，他在海軍服役時已有過同志的經曆了。
那時長灘有一間酒吧，男人們團團圍坐在凳上，聽一個黑女人唱着風月的歌曲。周末，這些搞同志的男人常常在長灘上聚集，或者在海洋大街的一幢較高價的電梯大廈大樓前曬太陽。
經人介紹，羅伊·謝勒第一次厮混于這群同志者之中。他認識了一個名叫肯·霍奇的人。當時肯·霍奇36歲，羅伊·謝勒21歲。肯·霍奇梳着一頭十分漂亮的金發，穿戴體面，居住舒适。
作者:Robert Hofler出版社:Da Capo Press副标題:The Pretty Boys and Dirty Deals of Henry Willson出版年:2006-9-12
不僅如此，肯·霍奇還是羅伊·謝勒所結識的人當中第一個與娛樂性行業有聯系的人，肯·霍奇多年來一直在“勒克斯電台劇院”任職，為了料理姨母在長灘的财産，他才辭退了工作。
與羅伊·謝勒結識之後，他打算重操舊業。
肯·霍奇和羅伊·謝勒成了一對情人，這是肯·霍奇一手安排的。
他替羅伊·謝勒拍了第一張宣傳照，自願當羅伊·謝勒的經紀人，并利用自己在娛樂界的關系，把已改名為洛克·赫德森的羅伊·謝勒引入好萊塢之門，使日後的羅伊·謝勒——洛克·赫德森一舉成為美國影壇一顆耀眼的明星。
【被知名經紀人相中】
1948年，洛克·赫德森和肯·霍奇搬到好菜塢去住。
洛克·赫德森在電影《天老地荒不了情Magnificent Obsession》(1954)中的影像
肯·霍奇設私宴招待娛樂界的朋友，趁機把洛克·赫德森介紹給他們。
在一次宴會上，制片人兼星探亨利·威爾森Henry Willson(1911-1978)把洛克·赫德森拉到一旁，叫洛克·赫德森到他的辦公室去一次——他是大衛·O·塞爾茲尼克David O. Selznick(1902-1965)制片公司藝人經紀部的頭目。
洛克·赫德森在電影《深鎖春光一院愁All That Heaven Allows》(1955)中的影像
亨利·威爾森在20世紀30年代初以記者的身份在好萊塢起步，并為電影雜志撰寫有關年輕演員的文章。
在30年代末期，他發現了拉娜·透納Lana Turner(1921-1995)，後來成為了她的經紀人。
除了拉娜·透納，他還曾是瓊·芳登Joan Fontaine(1917-2013)和娜塔莉·伍德Natalie Wood(1938-1981)的經紀人，到了20世紀50年代，亨利·威爾森成為當時好萊塢最有影響力的經紀人之一。
關于和亨利·威爾森交流的這件事，洛克·赫德森沒向肯·霍奇吐露半個字。他獨自去拜訪了亨利·威爾遜并同他簽訂了一份合同。
亨利·威爾遜從此成了洛克·赫德森的代理人。對此，肯·霍奇始料不及，隻好灰溜溜地回到長灘，落了個人财兩空。
亨利·威爾遜是個名聲遠揚的同志。他的周圍總有不少青年小夥子圍着他轉，他們不是陪伴他去夜總會，就是到他在石子峽谷的家中去遊泳。
洛克·赫德森在電影《苦雨戀春風Written on the Wind》(1956)中的影像
亨利·威爾遜其貌不揚：粗短的身材，軟塌塌的下巴，滿身松弛的肌肉。但是他在物色入材并且扶掖他們成功于形壇方面卻做得相當出色。
他領洛克·赫德森到聖巴巴拉的比爾特摩酒家去吃飯，以表示慶賀合同的簽訂。在當時的加州，這酒家是屬于相當進階的。
洛克·赫德森從來沒上過這麼高檔的館子。用完餐，洛克·赫德森便将盤子整齊地疊起來——奶油盆、色拉盆和面包盆等，然後放在桌子一角，這是祖母從小教他做的事。
然而亨利·威爾遜對洛克·赫德森此舉有些不滿，他說：“你不能幹疊盤子的活兒，你是一個電影明星，而不是什麼餐館服務員的下手！”
【牢不可破的同志鐵三角】
進入好萊塢後的頭一年，洛克·赫德森由人介紹認識了喬治·納德George Nader(1921-2002)和他的同伴馬克·米勒Mark Miller。
他們三人很合得來，常在一塊兒取樂逗笑。但他們很少提及同志這回事。
即使要說，用的也是隻有他們自己熟悉的暗語，如“他是不是愛好音樂？”因為在1951年，同志常被人取笑為“娘娘腔”。
洛克·赫德森(左)和喬治·納德拍攝于1950年
當時圈子裡的很多人以為洛克·赫德森和喬治·納德是一對，其實他們是一輩子的朋友，從來就不是戀人。
而喬治·納德的長期伴侶馬克·米勒曾給洛克·赫德森當了近13年的私人秘書，馬克·米勒也很少在公開場合露面，他們三人曾是一個非常牢不可破的鐵三角。
想步步往上爬的洛克·赫德森和喬治·納德的心中都明白，假如他們要想成為好萊塢明星，必須給人以一種十分健美的男子漢形象。
是以他十分忌諱自己的隐私被公之于衆，表面上多周旋于女人之間，以此避嫌。
在與喬治·納德和馬克·米勒剛相識的那段時間裡，洛克·赫德森主演了他的第一批影片，如《鐵拳男人Iron Man》(1951)、《猩紅天使Scarlet Angel》(1952)。
洛克·赫德森在電影《怒河Bend of the River》(1952)中的影像
此時，他未同任何人有過特别的浪漫關系，事實上他也不想那麼做。
【談了一場浪漫的戀愛】
1952年，喬治·納德和馬克·米勒兩人搬到加州威尼斯的一幢海灘寓所裡住。他們請洛克·赫德森來新居吃飯，并把一個青年介紹給他。
這個青年叫傑克·納瓦爾，22歲，有着瘦瘦結實的身子，一頭金色的頭發。
從1953年5月起，洛克·赫德森和傑克·納瓦爾開始一起生活，他倆之間規定了暗号：“一——二——三”，這意思是“我愛你”。
逢到有人來了，洛克·赫德森就會在櫃台上敲上三記，或是在桌底下用肘推傑克·納瓦爾三下。傑克·納瓦爾說過，洛克·赫德森是個十分浪漫的人。
洛克·赫德森和母親凱·奧爾森Kay Olsen
星期天，他們總是精心地梳妝打扮，然後出門，不是去阿卡迪亞看望洛克·赫德森的母親，就是到住在聖莫尼卡的傑克·納瓦爾的母親家裡玩。
1954年7月11日這一天，“西林劇場”舉行洛克·赫德森的第一部重要影片《天老地荒不了情Magnificent Obsession》(1954)的首映式。
洛克·赫德森和簡·懷曼Jane Wyman在電影《天老地荒不了情》(1954)中的影像
陪同他前來參加儀式的是一個場記叫貝蒂·艾博特，她的公開身份是洛克·赫德森的女朋友。傑克·納瓦爾乘着另一輛轎車，陪伴他的是女演員克勞迪娅·博耶。
“洛克！洛克轉過身來，請朝這邊看，就一分鐘！”洛克·赫德森的雙眼閃着異樣的光芒，新聞記者照相機的閃光燈頻頻閃亮。
“洛克，同你約會的姑娘叫什麼名字？你們訂婚了沒有？”
洛克·赫德森和戲劇制作人邁克爾·巴特勒Michael Butler合影
就在洛克·赫德森走上盛會的紅地毯時，他發現了傑克·納瓦爾的母親和姐妹們都擠在阻攔影迷的繩索後面。
于是他沖破人群，特意走過去吻了她們，這時傑克·納瓦爾緊緊地跟随在他的身後。
《天老地荒不了情》的票房總收入達到500萬美元，這一下子使洛克·赫德森變成環球影片公司最叫座的影星。
影迷們的來信每星期總要超過三千封。人們從此對他刮目相看。
“許多人說我打那以後變了，其實我沒有變”，他這樣對喬治·納德和馬克·米勒解釋道。
事實上，他的确變了，他在一切事情上都成了權威。原先他回電話時總說聲：“嗨！”而如今卻是低沉地說，“嗯，我是洛克·赫德森。”
洛克·赫德森和傑克·納瓦爾之間開始發生口角。
“我跟着洛克·赫德森無論走到哪兒——即使是赴宴——總有人注視着他，想方設法接近他，”傑克·納瓦爾說，“我對他所獲得的贊譽和受到的矚目感到嫉妒。但同時我又為此而驕傲。成千上萬的人想得到他，而我卻是洛克·赫德森想得到的人。”
【為避同志傳聞火速成婚】
1954年秋天，當洛克·赫德森從歐洲拍完《愛爾蘭英雄傳Captain Lightfoot》(1955)一片歸來時，他的經紀人亨利·威爾遜安排制景人員菲麗絲·蓋茨Phyllis Gates(1925-2006)與他約會。
電影《愛爾蘭英雄傳》(1955)劇照，洛克·赫德森
亨利·威爾遜對菲麗絲·蓋茨說，“你應該和洛克·赫德森一塊兒出去吃飯。”不料洛克·赫德森一連好幾次失約。
以後亨利·威爾遜就叫菲麗絲·蓋茨打電話直接找洛克·赫德森。
在電話裡，洛克·赫德森提到了吃飯的事，不過菲麗絲·蓋茨聽了哈哈大笑：“不提舊事了，你現在是不是又準備失約了？”
洛克·赫德森和菲麗絲·蓋茨出席電影《永不言别Never Say Goodbye》(1956)首映式
她的這股頑強勁倒引起了洛克·赫德森的注意，他們後來果然一同用了餐，此後，洛克·赫德森就對她念念不忘了。
1954年11月，為避同志傳聞成婚越演越烈，在亨利·威爾遜安排下，洛克·赫德森在夕陽大街的北山買了一套二間的平房，并将手頭所有的現款都花費在這房子上了。
他邀請菲麗絲·蓋茨和他一起住，她欣然答應了。他的舉動使朋友們大為震驚。
1955年11月9日，洛克·赫德森和菲麗絲·蓋茨結婚後讓公司宣傳部門拍照
與菲麗絲·蓋茨的同居生活，使洛克·赫德森的聲譽趨向正常化。
他對朋友們說，和菲麗絲·蓋茨在一起，簡直是一種解脫。
她能做到傑克·納瓦爾做不到的事：雙雙出席各種首映式，去攝影棚以及去赴宴。
1955年11月9日，洛克·赫德森和菲麗絲·蓋茨結婚。“我當時非常愛他，”多年後菲麗絲·蓋茨說。
1955年11月9日，洛克·赫德森和菲麗絲·蓋茨簡單而匆忙的婚禮
“我想他将會是個了不起的丈夫。他很迷人，在事業上，他紅得發紫，他身高190米。在這種情況下，有幾個女人會說出個‘不’字？如果我真地聽到了風言風語說他搞同志，我也隻會把這些話置之腦後。”
他們在牙買加渡了蜜月，住的是蒙特哥灣的月牙旅館。他們駕着車兜遍了海島，還在海灘旁遊泳和曬太陽。回到家時，倆人都曬得黝黑，可精神飽滿，心中充滿了幸福感。
菲麗絲·蓋茨說，“在那次旅途中，我們從來沒争吵過，也沒說過一句生氣的話。”
但是洛克·赫德森卻告訴朋友們說，他和菲麗絲·蓋茨在蜜月中曾鬧過一場，吵得不可開交，那真是一個可怕的星期。他倆的婚姻總共延續了兩年。
兩人離婚後，人們都說這場婚姻完全是亨利·威爾遜或環球影片公司一手促成的，為的是肅清有關洛克·赫德森是同志的流言。
但如果情形果真如此，那麼菲麗絲·蓋茨顯然是被蒙在鼓裡了。
1985年，在洛克·赫德森不久于人世的最後幾個月中，菲麗絲·蓋茨才又談起了這件事。
“直到現在，我才聽說我的婚姻是由别人安排的，”她說，“過去我一直堅信，我們的結合是基于雙方的良好意願。但如今，我已不相信這些了。洛克·赫德森迷戀女人隻不過是逢場作戲，他從早到晚都在演戲。”
自《巨人傳Giant》(1956)一片問世後，洛克·赫德森與菲麗絲·蓋茨的關系日趨惡化。
據洛克·赫德森說，自從菲麗絲·蓋茨當了洛克·赫德森太太以後，人就變了。她亂買東西，占有欲與日俱增。
她還每天打電話給公司，監視洛克·赫德森的行動。
洛克·赫德森和伊麗莎白·泰勒Elizabeth Taylor在電影《巨人傳》(1956)中的影像
當兩人的關系變得緊張時，洛克·赫德森曾打電話給私人秘書馬克·米勒：“我得要個兒子。一年來，我一直是個忠實的丈夫。但如今我沒有兒子，我快要瘋了。你能否幫我解決一下？”
1958年8月13日，洛克·赫德森與菲麗絲·蓋茨正式離了婚，其時菲麗絲·蓋茨年僅32歲。
自那以後，她再也沒結過婚。在将近30年的時間裡，她拒絕談論洛克·赫德森的事。
洛克·赫德森在電影《戰地春夢A Farewell to Arms》(1957)中的影像
當傳記作家薩拉·戴維森向她轉告了洛克·赫德森對她仍懷有愛幕之心時，她說，“他在撒謊。洛克·赫德森從來沒愛過我。對我來說，他從來不是一個真正的丈夫。”
【成名後越來越自負】
事實的确如此。1956年，洛克·赫德森主演了影片《巨人傳》，并大獲成功。
洛克·赫德森在電影《枕邊細語》(1959)中的影像
當然這部電影少不了詹姆斯·迪恩James Dean(1931-1955)的功勞，但最受益的洛克·赫德森卻成了當時世界上票房價值最高的男影星之一。
1957年銀幕年刊封面，中間右為洛克·赫德森
三年後，他與桃樂絲·黛Doris Day(1922-2019)合演了他的第一部喜劇片《枕邊細語Pillow Talk》(1959)，這使洛克·赫德森與桃樂絲·黛的合作變成了電影史上最受歡迎的配對演員之一，這時在日常生活中，洛克·赫德森已經有點狂妄自大。
洛克·赫德森和桃樂絲·黛在電影《枕邊細語》(1959)中的影像
他比以前自負多了，凡事都要按照他的意願來做。假如他想看望一位朋友，時間要由他一方來定，飯店要由他選，賬也得讓他付一一他從不讓人替他付賬。他對服務員态度粗魯。
在家請客時，他老是坐在離電話最近的地方。如果電話鈴響了，他會說“不要打斷，現在你們誰也不要講話。”他打完電話後，放下話筒，然後總是那麼一句話，“好了，你們現在說話吧。”
20世紀60年代，洛克·赫德森私下徹底放飛自我，并與無數男人有染。可他絕不與他們一起參加社交活動。在公共場合與私下裡，他扮演着兩個完全不同的角色。
1966年，洛克·赫德森終止了與環球影片公司的拍片合同，他的名望急刷下降。沒人打電話邀他拍片，他開始絕望起來。
洛克·赫德森和友人一起戲水
也就是在這段時間，洛克·赫德森走出“不可思議的年代“，回複到原先老朋友們所認識的那個洛克·赫德森了——一個愛笑，心地善良的熱心人。同時他也開始在半夜裡酗起酒來。
在早先的歲月裡，洛克·赫德森一心追求藝術，标榜事業第一，性生活第二。可是此時性欲竟成了他每日所思、時時所想的大事。
洛克·赫德森(左)和好友
【新鮮過後就是争吵不休】
1973年，好萊塢廣告員湯姆·克拉克搬進了“城堡”——洛克·赫德森居住的那座位于比伏利山頂道旁的西班牙式拉毛水泥房子。他們共同生活在一起。
湯姆·克拉克與洛克·赫德森過去所接觸過的人絕然不同，他既不是金發碧眼，也沒有一臉蓬松的大胡子。
當時他42歲，比洛克·赫德森小5歲。他意志堅強，為人聰明一在這一點上，和洛克·赫德森不相上下。
起初洛克·赫德森與湯姆·克拉克的相處十分融洽。他喜歡相同的事物，湯姆·克拉克既是洛克·赫德森的廣告商，後來又成了他的經紀人。
每當洛克·赫德森下班回家，兩個人總要一塊兒洗個蒸汽浴，随後調制美酒，在外間的壁爐中生起火。如果他們這天不出去，就會在娛樂室裡長時間地聽唱片。
洛克·赫德森在寓所裡接電話
湯姆·克拉克後來回憶說，“我們聽大型樂隊的唱片集，百老彙歌劇和音樂會。到聽完了，房裡到處是唱片。”
1975年，洛克·赫德森50歲。湯姆·克拉克為他舉行了化裝生日慶祝會。他将客人們集中在“城堡”的紅房裡。
當洛克·赫德森圍着塊圍兜走下樓梯時，他向樂隊示意，奏起了《你一定是個漂亮的嬰兒》的樂曲。
在場的每個人全吹起口哨，嚎了起來。
第二年，洛克·赫德森和湯姆·克拉克争吵不休。
原因也許如同一個朋友所說的，“湯姆·克拉克愛洛克·赫德森，想保護洛克·赫德森。但洛克·赫德森不想要這些保護。為了能和洛克·赫德森在一起，，湯姆·克拉克放棄了自己成功的事業。......”
洛克·赫德森在電影《嬌鳳癡鸾Lover Come Back》(1961)中的影像
特别是洛克·赫德森一喝酒，就變成了“毒蛇”，這是好友馬克·米勒所形容的，洛克·赫德森多半在酒醉時讓湯姆·克拉克變成了常受責罰的書童。
有時湯姆·克拉克會心灰意懶地說：“我希望他暴死，赤裸裸地一下子死去，再也不要醒來。”（待續）
紀錄片《洛克·赫德森絕密私藏影片Rock Hudson's Home Movies》(1992)美國版海報-現在看，隻能用粗制濫造形容
- 《A片猛男日記》：不是每個愛戀都有美好結果
- 羅伯特·泰勒：“同”圈不見人，但聞“櫃”語聲
- 魯道夫·瓦倫蒂諾 好萊塢第一位性偶像 當過舞男兩任妻子是女同
- 洛克·赫德森 第一位死于艾滋病的好萊塢巨星 揭秘混亂的同性情史
- 橋口亮輔的同性三部曲：世界真實的模樣及在私人的寂寞中借精生子