“三十而立，而我卻在寫詩”

歡迎你，進入我們的“麥田信箱”。如你有興趣，可以點選#麥田信箱 話題，檢視我們的往期回信。

值班回信：甘甜

本文校對：劉軍

來 信

麥田你好！今年一月我正式步入三十歲。來信的此刻，我已經在三十歲的人世間體驗了三個多月。實話說，體驗感不太好。因為我也不能免俗，患上了“三十歲的焦慮”：工作不算稱心，情路漂泊不定，志趣瀕臨滅絕。“三座大山”。

我也不能免俗。因為，我是一個“詩人”（自稱為詩人，未免有自誇之嫌，是以我還是加個引号吧）。

我寫了十六年的詩，不為誰而作，不為名利而作，也不精求于技藝，這些不曾外道于人的文字，陪伴我度過了内向的青春期、迷惘的大學生涯和庸碌的工作狀态。常一度自我懷疑，也曾為人所不齒：

“有這閑工夫，不如奮力拼搏，少說現在在機關也是個老資曆或骨幹了”。

寫詩是純粹的，詩能對抗時間。但我此刻渺小、微小、瘦小、弱小。跟我同齡的朋輩，有的在公務員崗位上穩紮穩打，有的在職場已然殺出了血路，而我依然是一個羞于自稱“詩人”的人。

我寫了十六年，将完整的青春獻祭給了詩。我建立了自己的“孤獨國”，我是王，也是臣民，自給自足，固步自封，也夜郎自大。

詩，書寫永恒并抵達永恒。但我此刻渺小、微小、瘦小、弱小。這個人間太局促，我就三十了；這個人間太強大，而我才三十！

我三十了。我對未來的念想，召之即來，但又轉瞬即逝。

不知道麥田是否也鐘愛詩，是否能了解我以上的亂緒。望回信。

哦對了，我是個理工男。

禺青

回 信

禺青：

你好。

寫詩挺好的，但生活不會總是像詩。

正如你面對的“三十歲焦慮”，很不詩意，卻是真實生活的一部分。

“三十而立”，是一種流行的社會觀念。但它真的對嗎？

我們知道，這個詞出自《論語》，孔子說，“三十而立……七十而從心所欲，不逾矩”。七十歲之後呢？

兩千多年後的今天，人類的平均壽命延長了許多，人們的生命節奏也已經很不同了。為什麼不能是“三十五而立”，或者“四十而立”呢？更何況，每個人的生活際遇都不同，用同一個标準來要求，未必合理。

是的，道理雖然如此，但當周圍的人都用這個标準衡量你的時候，你還是不可避免地會感受到來自它的壓力。

被外界的聲音所影響，這再正常不過了。關鍵在于，你所焦慮的，哪些是外界聲音的回響，哪些是你心底真正的渴望。要小心地區分、辨認這兩者。

你的表述很委婉，甚至都沒有一個類似的提問——要不要放棄寫詩，去追求世俗的成功？

這會讓我覺得，你已經有了答案。隻是你身邊都是同一種聲音，你希望得到來自同類的支援，告訴你，寫詩才是對的。

因為不了解你的具體處境，貿然給出一個明确的建議，是不妥當的。

但是，我還是想說，是的，寫詩是對的。

因為一個熱愛文學藝術的人，是很難投向徹底世俗的生活，從此隻關心賺更多錢、獲得更多成就的。

尤其是，你提到在成長過程中，詩之于你的意義。它一定遠不隻是一個避難所，一個更美好的所在，而是一種救贖。

而且呢，賺錢這件事也很難。哪怕放棄了理想、放棄了精神生活，也未必能賺到很多錢。要想獲得世俗的成功，首先要有的是對成功的認同與強烈渴望。而你可能并不真的認同這種成功的價值。畢竟，詩的世界，是多麼純粹、美好啊。

又或者，你從沒想過放棄寫詩，想問的其實是：“一個詩人，能否去追求世俗的成功？這是對自己的背叛嗎？”

不知道你有沒有聽說過一個社會學概念，叫做“角色沖突”。人們生活在社會之中，要扮演多個不同的角色。正如你是一個詩人，同時也是一個公司的員工。當這兩個角色在用不同的聲音說話時，你會想，究竟該聽哪一個的？你會懷疑，哪個才是真的我？如果你把自我當成一幅拼圖，你會發現，每一小塊自我都是你的組成部分，讓你更完整的那個部分。你既可以是一個詩人，也可以是一個想要事業有成的人。

接納自身的複雜性，然後去認識世界的豐富性。

詩是好的，沉溺于詩化的世界則是危險的。因為，這會無限窄化你的生活。

你強調詩是純粹的，并且為“不能免俗”而羞愧。如果覺得，詩以内的世界是美好的，詩以外的世界是庸俗的，這未免太武斷。世俗也沒有那麼不堪。

世俗有着許多面孔。你根本不必成為一個馬基雅維利主義者，才能改變“渺小、微小、瘦小、弱小”的現狀。關心一日三餐，關心體重與健康、關心工資收入、關心你與身邊人的相處，這些一點問題都沒有。

無論如何，首先第一步，你應該嘗試走出自己封閉的世界，去體會真實。

生活不必總是像詩。比起詩意，我們更加應該擁抱的，是真實。

甘甜