“诶，你在春天回過家嗎？”
正湊在一起商議五一假期到底去哪兒玩的朋友，突然轉頭問了我這樣一句。
“好像......近些年，還真沒在春天的時候回過家了。”
“那，上次在家過春天，還記得是什麼樣子嗎？”
“那大概是好幾年前了吧。其實去年疫情，困在家裡直到三月，已經快要春天了。我家門口有棵幾十年的玉蘭，大概四月的時候會開花，粉盈盈地開一樹，可惜去年我走的時候，那玉蘭還沒開，是以也算不得是春吧。”
“要不然，我們今年春天，回趟家吧？”
還真有一年春天，我沒打招呼便回了趟家。
大四下學期，臨時去外地找導師教育訓練，提前兩天結束了事情，恰好出差的城市與家不遠，便決定回趟家，看看媽媽。
我拎着行李箱站在窗戶外面，像無數個年少時放學回家的下午，用鄰居都能聽得到的聲音喊：“媽——我回來啦！”
整個空氣仿佛凝固了兩秒鐘，随即才聽到屋裡傳來一陣急匆匆的腳步聲，大門推開，我看到母親的臉，她猶疑地向外張望，在确認是我的那一刻，喜悅立刻鋪滿她的眼底與眉梢，“你怎麼突然回來，也不說一聲！”略帶着些責怪似的，可又分明樂得合不攏嘴。
站在玉蘭樹下的母親，那樣對我笑着，伸出手要拿過我的行李。她太開心，開心到沒有問我這次回來呆多久，隻是一心歡喜，仿佛我遠途歸來，再也不走了似的。春日黃昏的陽光灑在她的身上，照得母親臉龐晶晶發亮，她額前的發絲随微風輕輕搖晃着，不知為何，我總回想起那個瞬間，想幫她把頭發捋到耳後去。
再後來上了班，便正式開始了一年回一次家的日子。對家的感覺，就像有一層冬日的濾鏡一般，每過一年，就疊上一層，時間久了，想起故鄉，便想起漫天的大雪，想起滿廚房的年貨，想起除夕清晨那碗熱騰騰的餃子。
故鄉是心底的寄托，是身後的心安之所。而春天，春天代表希望，希望似乎總在更遙遠的地方。于是，我們熟知婺源的油菜花幾月開的最好，熟知瘦西湖畔的垂柳什麼時候綻芽，清楚西藏林芝的桃花隻能等我一個月，明白再不抓緊時間，春天就過了，蘇州的三蝦面便隻能明年再約。
我大約知道家鄉有些什麼花，什麼草，知道每年這個時候是什麼野菜正盛的時節，但那些滋味着實有些久了，久到我不敢笃定地确認這一切，當與朋友聊起天來的時候，隻會說：“我記得我小的時候，路邊仍是有阿婆會賣新鮮的蕨菜的，現在不知道還有沒有了”。
我對許許多多的城市春天的樣子越來越了解，卻對故鄉的春天越發朦胧不清。
也正是大四那年回家，我第一次感覺到，母親是如何努力地，在過一種“不需要怎麼操心子女的生活”。
雖然家中擺設一切未變，但仍有種與過年時回家完全迥然的氛圍，外面草長莺飛一派盎然，但屋子裡還是略涼一些，也冷清一些，那一刻心下多少有些怅然。
想起一部叫《四個春天》的紀錄片，導演陸慶屹既是這部紀錄片的拍攝者，更是片子裡的主角——一對西南小城平凡夫妻的兒子。他拿着一台相機，一支不到兩千塊的三腳架，花了四年的時間，記錄下自己溫柔可愛的父母，也記錄了故鄉沸騰的煙火，與詩意的日常。
他拍下了故鄉田野間溫柔的風。那是他熟悉的綠色，一眼望不到頭，父親在田墾中為母親撐着傘，母親躬身務田，細雨氤氲出生活真實的泥土芬芳。
他拍下了雙親各自做着自己喜歡的事情的樣子。母親在一間屋裡哼着歌踩着縫紉機，父親在另一間屋子裡手舞足蹈沉醉于音樂。一牆之隔，而又融洽和樂。
他還拍了許多次燕子。燕子每個春天都會來，在屋檐上做窩，父親開心地念叨，“今年燕子又來了哦”，母親也開心，“一梭又下來，一刺就飛到天上去，又昂到高頭邊去，哉喲，最好看哦”，但一邊又惦記着，“我喊你爸少高興一點，到時候這些燕子一走，心又灰幾天。”母親知道，父親傷心的，豈止是離巢的燕子呢。
一年一念，四個春天。在陸慶屹的鏡頭裡，他看到歲月縛住父母的雙腳，使他們步履蹒跚，他看到時間如何疏散掉世人的執念，年邁的父母面對子女的離開，将洶湧愛意按捺于心底，仿佛再也波瀾不驚。
陸慶屹接受采訪的時候，被問到為何要拍這樣一部紀錄片。他說：“我算是比較資深的北漂，基本上隻有春節才會回家……每次我去北京，離開家的時候，我也隻是通過電話、微信或者是我的想象去知曉得到他們的狀态。但實際上他們到底會是怎樣的狀态，我不知道，我想把這些場景紀錄下來。”
子女離開家的春天裡，父母原來在那樣生活着。看天井落雨，與老伴擇菜，空谷放歌，田埂搖擺，望燕子回巢，盼骨肉歸鄉。在無數平平淡淡的日子裡，挂一通電話，留一雙碗筷，種一點念想，等下個冬天。
“家裡的春天，跟哪兒的春天都不一樣。”身邊有個朋友，去年年底開始自由職業，回了老家，每日優哉遊哉，尤其最近日頭暖了，每每看她的朋友圈，都叫我一陣羨慕。
“好幾年沒吃上家裡做的荠菜包，今年可終于吃上了”，她還有點委屈，但随即便是幸福的感慨，“在家真好，我每天下午固定去圖書館寫稿，會經過一條特别長的櫻花路，那條路是我高中時每周末都要走一遍的，我最喜歡春天的時候走那條路了，風輕輕一吹，花瓣就落成雪。”
而時隔經年，她又走上這條落花紛繁的路，年少時的意氣與爽朗，像攜着花香的風一般，照拂在她身上。
故鄉的春天，與他鄉的春天最是不同的，就在那種熟悉的溫柔。像飛燕歸巢的呢喃，像半畝方塘被春水攪開，看院子裡的蕙蘭在角落裡散發着稀疏的香氣，看窗外的荊條抽了嫩芽，而坐在窗邊守着春風聽莺鳴的我們，在那方寸間的小院裡蹦跶過童年與少年，感覺世界的美好，早已走遍。
這是屬于春日的鄉愁罷。春日的鄉愁，是不會像凜冬時節那樣呼嘯着掠過人心的。它極少主動地驚擾遊子的心，而是存在于不經意間，要喝到開春的第一杯新茶，要吃到今年嫩生生的新筍，要聞到陽台上那些母親親手侍弄的花草香氣，那鄉愁才驟然籠罩住你，讓你舒服地輕歎：一切都沒變，故鄉的春天，果然是仍惦記着我的。
想想去年春天離家距今，一年有餘了，我挂念的那棵玉蘭，今年怕是早已開過，花是不等人的。
但家一直在等我，等我過春天。