今年，是《笑傲江湖》三部曲之第二部《東方不敗》上映30周年，可喜可賀。
遙想30年前，我剛上國中，那年夏天，所在邊塞小城的影劇院廣場遍布燒烤攤，為了招攬顧客，各攤點都擺着電視放映錄像。
某天周日，我從其中一家經過，螢幕上兩人正在對打，一方“挫劍式”“蕩劍式”，劍氣縱橫，一方“幻影魔刀，刀破無極”，刀刀兇狠，當時我就震驚了，簡直颠覆了人生觀，一雙腳再也無法向前邁動。為了能把片子看完，我從身上掏出了僅有的一塊錢，買了5個羊肉串——這倒不是我作為一個三好學生，思想覺悟比較高，而是不消費不行啊，老闆不讓白看——以五分鐘撸一口的龜速磨時間，就這最後，還把鐵簽又逐個舔了兩遍，才好不容易挨到結尾。
不要怪我沒有見過世面，即使王晶當初，亦隻看了10分鐘《東方不敗》，便“頭皮發麻，遍體生寒”，感歎此片是有金庸小說改編以來，對金庸筆下神奇武功的最佳演繹。
竊以為，《東方不敗》絕對是新派武俠電影的兩座高峰之一（另一座是《新龍門客棧》），一覽衆山，無人企及。
可惜，30年過去，現在本地羊肉串的價格已從一進制五串漲到了好幾塊一串，而武俠電影卻從精彩絕倫退化為慘不忍睹，每每想到此處，不由一聲歎息。
隻能在舊日光影裡，回味當年之輝煌。
第一部
笑傲江湖
《笑傲江湖》于1990年上映。
導演署名胡金铨，實際全片他拍的鏡頭隻有“一點點”，蓋是以項目由徐克主導，其竟然改了14次劇本，從開拍第二日就開始改，緻使雙方産生龃龉，胡金铨退出。徐克在片頭仍保留胡金铨“導演”一職，還算沒有失去良心。其實，作為兩個時期武俠電影的傑出代表，觀點不同在所難免，胡金铨講究寫實，徐克講究寫意，孰好孰壞很難比較。
徐克和胡金铨。徐克對胡金铨是很崇拜的，他在得克薩斯州念大學時，研究的便是胡金铨的電影。雖然兩人因《笑傲江湖》意見不合，但并未影響徐克對胡金铨電影的喜愛，1992年徐克又翻拍了胡金铨的《龍門客棧》。我覺得，徐克此舉一是緻敬，一是“證明”，武俠電影寫實和寫意孰高孰低，最好的辦法，就是兩人拍攝一部同樣内容的影片互為印證，是以，《新龍門客棧》誕生。當然，這僅是我的主觀臆想，到底情況如何，徐克不說，我等怎知？
你沒看錯，這是葉倩文。當年定下葉倩文飾演任盈盈一角，且在胡金铨的指導下拍了不少戲份，然而被徐克全部剪掉，改用張敏出演。徐克的說法是，葉倩文紅了，事也多了，又要開演唱會，又要度假滑雪，很難伺候，“對她已十分厭倦”。不過，似乎另有隐情……
葉倩文被飛，張敏擔當重任。
片中三位女性，袁潔瑩的“藍鳳凰”，張敏的“任盈盈”，葉童的“嶽靈珊”。
女明星裡，我對袁潔瑩情有獨鐘，簡直欲罷不能，欲求不滿，欲火焚身。尤其《笑俠楚留香》中，她飾演的“中原一點紅”，用劍在眉心一點，一抹鮮紅，映襯着“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似泣非泣含露目”，驚豔無比，超凡脫俗。
許冠傑飾演的令狐沖。拍攝《笑傲江湖》時，許冠傑已42歲，或許年齡有點大，但那股灑脫氣質表現得十分之好，極符合“笑傲江湖”的本意，演來令人信服。
劉洵飾演東廠廠公古今福，張學友飾演千戶歐陽全。劉洵演技自不必說，張學友竟也不遑多讓，憑借該角色，獲得金馬獎最佳男配角獎。歌神唱得演得，人才難得。
劉兆銘飾演嶽不群。從《倩女幽魂》的樹妖外婆到《笑傲江湖》的僞君子，人和妖有時并無分别，一樣的歹毒。
元華飾演左冷禅。放冷箭的高手。
夜色茫茫，何為出路？縱然一代宗師風清揚（韓英傑飾），也困在此中，不得脫身。
林正英、午馬飾演曲洋和劉正風。一曲《笑傲江湖》貌似豁達，卻充滿了無奈，隻能當做一個遙不可及的夢想。
本欲“小舟從此逝，江海寄餘生”，不料天降橫禍，船毀人亡。古今福那句“你以為什麼都可以笑嗎？有些事情是不可以笑的，笑了會掉腦袋”，聽來心驚。
多少人想潇灑一笑，然江湖險惡，隻剩刀劍相拼。
最後師徒大戰，明顯看出用的是替身。當然，這種高難度動作，許冠傑真的是有心無力。3年前他在尼泊爾拍攝《衛斯理傳奇》時差點喪命，還是安全第一吧。
殘陽似血，江湖路終是一條不歸路。
《笑傲江湖》首映禮，袁潔瑩和葉童。
《笑傲江湖》的主題曲為《滄海一聲笑》。
關于主題曲《滄海一聲笑》誕生，創作者黃霑有一段精彩描述：“《笑傲江湖》的‘滄海一聲笑’，他（徐克）六次打回頭，我又甘心情願給他蹂躏，又看書又思索：究竟怎樣寫一首講三個高手一起，其中老的兩個金盆洗手的曲子。我覺得那有兩個可能。一個是難到全世界沒人懂得彈奏的，隻他們三個高手懂得；一個是簡單得象兒歌那樣，但沒有那技術就彈得不好。難與易之間如何取舍？想了很長時間。那夜，看了黃友棣教授的《中國音樂史》，看到他引述《宋書.樂志》的四個字，說“大樂必易” ——偉大的音樂必定是容易的。最容易的就是中國音樂的音階，即‘宮商角徵羽’，那我便反其道而行，‘羽徵角商宮’，用鋼琴一彈‘哇，好好聽’。那音階存在了千百般年，從沒有人想過這樣子可以做旋律。我寫了三句，填了詞，告訴徐，那是最後一次，第七次。然後在譜上畫了個亢奮的男性生殖器，傳真給他：要便要，ＸＸＸ ＸＸＸ（一通粗口），你不要，請另聘高明。結果他喜歡。他若不要，便翻臉的了。”
第二部
東方不敗
《東方不敗》于1992年上映。
“令狐沖”換做李連傑，“嶽靈珊”換做李嘉欣。李連傑的功夫沒得說，成為《東方不敗》打鬥精彩的保障。本片是李嘉欣拍攝的第二部電影，亦合格完成了一驚一乍的花瓶任務，甚至不惜出醜，難能可貴。
關之琳接棒任盈盈，一雙大眼睛，我見猶憐。
不變的是“藍鳳凰”，袁潔瑩此角深入人心，徐克怎麼也得響應觀衆号召。如此一個璧人，竟然沒有大紅大紫，真是想不通。
劉洵繼續參演，飾演向問天。這位正統平劇科班出身、素有“千面如來”之稱的好演員，深得徐克器重，成為禦用班底。
任世官飾演本家任我行。一招“吸星大法”，可吸取萬物，厲害至極，并且貢獻了名句：“有人的地方就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖，你怎麼退出？”姜還是老的辣，一語中的。
李子雄飾演浪人服部千軍。他與任我行大戰了三百回合，技輸一籌。我覺得吧，主要是帽子礙事，影響忍術發揮，你看，在《倩女幽魂之人間道》裡，他不戴帽子，與普渡慈航殺得難解難分。哎，高帽子可是不能随便戴啊。
本片的主角、靈魂隆重登場——林青霞之東方不敗。據說，金庸老先生對林青霞飾演東方不敗頗有微詞，他倒不是不喜歡林美人，而是認為由一個女人來演東方不敗，不符合原著。老爺子對自己作品的重視程度，可見一斑。這亦導緻了《東方不敗》後，徐克再也無法得到金庸的授權，規劃的《神雕俠侶》進而流産。
拍攝《東方不敗》，林青霞吃了不少苦頭：那場從水面升出的鏡頭，假發給升降機夾住，虧她奮力上竄，才避免溺水；那場樹叢飛行，枝葉挂掉面具的同時，她的臉也險被刮花；那場神功發出，蕩起滾滾沙塵，表面威風，實際大風扇将她吹得灰頭土臉；那場站立樹梢，潇灑自若，背後是武指整她，故意将她吊了個把鐘頭；最後一場戲，天公不作美，下起大雨，十幾個臨時演員讓凍跑了，徐克堅持開機，結果這天拍過的戲全部廢掉，因為她的臉凍得都腫了……經典的塑造，背後代價不菲。
天下風雲出我輩，一入江湖歲月催。皇圖霸業談笑中，不勝人生一場醉。
令狐沖一心要退出江湖，可是連情關都過不去，江湖又怎麼能退得出？
千裡煙波，孤帆遠影，多情自古傷離别。此去酒醒何處，夢瑩裡，斷腸中。
一組幕後花絮，有徐克，有黃霑，有程小東。
《東方不敗》首映禮，左起施南生、關之琳、林青霞、李嘉欣。
林青霞所唱歌曲極少，且均為電影主題曲、插曲，計有《風兒輕輕吹》（1979年《情奔》）、《親親我的愛》（1983年《迷你特攻隊》）、《夢中情》（1986年《夢中人》，與周潤發合唱）、《許我向你看》（1992年《暗戀桃花源》，原唱周旋）以及這首《東方不敗》主題曲《隻記今朝笑》。林美人難得亮嗓，彌足珍貴。
第三部
風雲再起
《風雲再起》于1993年上映。
故老相傳，本片拍攝有個背景，《東方不敗》叫好叫座，吸引衆多武俠電影一擁而上，一時烏煙瘴氣，有鑒于此，徐克決定拍攝一部“正宗”武俠，以正視聽，便是《風雲再起》。但是……圖中林青霞手持的令牌上已經寫清了本片的結局——雷！邏輯混亂，瞎扯一氣，簡直天雷滾滾。徐克常年玩鷹，竟也有被鷹啄眼的時候。
片中最大看點就是王祖賢了，瞧這淩厲的眼神，哪個能受得了？
王祖賢身着東方不敗戰袍，一樣英氣逼人。
林青霞卻打扮成小女子模樣，相當妩媚。
切換回東方不敗，立即殺氣騰騰。
東方不敗和愛妾雪千尋（王祖賢）上演了一段虐戀，怎麼說呢，美則美矣，就是不知道表現了什麼。
尤其這支大旗豎起，讓人啞然失笑，再配以“你有科學，我有神功”的台詞，更使人覺得滑稽。武俠片，不是這麼拍地。
于榮光屬于男主角，可是一部片有林青霞、王祖賢兩大美女坐鎮，基本就沒男人什麼事了。
劉洵應該是唯一演全《笑傲江湖》三部曲的演員。
一組定妝照和拍攝現場照片。
林青霞、王祖賢、王靜瑩出席《風雲再起》放映活動。
這……算是一個“福利”吧。王晶能模仿東方不敗（《鹿鼎記》），那麼徐克就能揶揄賭神。
《風雲再起》主題曲為陳淑桦演唱的《笑紅塵》
彼時，陳淑桦是名副其實的歌壇天後，徐老怪自然知道她的歌聲會為電影增色不少，故盛情邀請。陳淑桦不僅演唱了國語版主題曲《笑紅塵》，還演唱了粵語版主題曲《做個真的我》。其後徐克拍攝《青蛇》，陳淑桦又獻唱《流光飛舞》。
光影落幕，曲終人散。
笑傲江湖，已成絕響。