觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖/小羅
我看上芬蘭遊戲公司Remedy的舊作《心靈殺手》（Alan Wake）很久了，半年前，這個遊戲又出了複刻版。上周終于等到了打折，趕緊從願望單裡撈出來結賬。這個故事非常符合我的口味，作家筆下的作品、噩夢和現實互相交織嵌套，帶來的詭異感覺深得我心。唯一的問題是，它好像是個恐怖遊戲，而我對恐怖遊戲一向不怎麼耐受。
事實也的确如此。遊戲像電視劇一樣一集一集地展開，而我假期在家裡才玩了個序章就已經被吓到了。除了恐怖遊戲标配的黑漆漆的環境和怪物之外（好吧，《心靈殺手》裡的怪物已經非常眉清目秀了），優秀的電影化鏡頭給氛圍加分不少，甚至能讓人忽略那古老的畫質和人物模組化水準。
複刻版的畫質有很大提升，不過模組化還是明顯很粗糙
我尤其喜歡各種小細節編織出的陰霾籠罩的感覺。序章那個看起來明亮的咖啡廳裡，就有個阿姨一直在壞掉的廁所外面叨念些充滿雙關意味的話，給鑰匙的那個片段也挺陰森的……總之，這些片段把我搞得非常緊張。是以在家裡玩了個序章之後，我就放棄了。等節後到了編輯部，才在人很多、環境又很明亮的午休時間玩了第一集……
友好的遊戲環境的确能在一定程度上緩解我的恐懼心理，但我還是很害怕。主角不愧是個作家，身體素質也太差了。跑步沒多久就喘氣、挨兩三下攻擊血槽就空了不說，借着手電筒光線對着敵人射擊的時候，自己一副槍都端不穩的樣子。子彈的殺傷力也不太夠，初始的左輪手槍要四五顆子彈才能殺死一個敵人，信号彈和霰彈槍雖然傷害高些，但彈藥儲備又十分稀少。全程在幽黑的森林裡摸爬滾打、隻能拿手電筒照明的主要玩法也讓我時時刻刻處在驚弓之鳥的狀态，旁邊随便滋出個電火花就能讓我一驚一乍。
光線就是安全感！
回想起那些讓我害怕得不行的遊戲，比如“小小夢魇”系列和《Inside》之類的，都是這種主角不太強，或者幹脆沒有任何戰鬥力的類型。對我來說，比起外貌恐怖的怪物或者血腥的場景，最根植于心的大概還是被追上和被抓住的恐懼。
我曾經為了壯膽，努力直視一些尺度比較大的偵探片裡的血肉模糊的鏡頭，也習慣了遊戲裡的各種陰間怪物，前提是它們敢亮血條……但假如我隻能跑，隻能邊跑邊祈禱不要被什麼怪物找上，我的代入感就指數級增長。因為我真的就是這麼弱啊！這種恐懼不光存在于虛構的故事當中，它們很大程度上根植于現實，很難用“世界上沒有鬼”之類的理性套路和“這隻是個噩夢”的心理安慰說服自己。當我在遊戲中拼命奔逃的時候，經常會聯想起自己在實際生活中是怎麼被幾隻蟑螂逼到絕境的……當然，還有更多耳濡目染或從新聞裡看到的可怕的東西，它們可能真的會在現實裡出現在我身邊，而我毫無辦法。
相反，當同僚們在辦公室裡玩《生化危機：村莊》之類的遊戲時，我看着可開心了，絲毫不會被裡面的狼人啊、吸血鬼之類的東西吓到。雖然也有彈藥不足的問題，但伊森畢竟比《心靈殺手》的主角艾倫·韋克能打不少，見過大世面，還有萬能的洗手液……
我對《生化危機：村莊》裡的各種場景接受度良好
從這個角度講，我從這類遊戲中感覺到的恐懼，與其說和膽子小挂鈎，不如說是和安全感挂鈎。人們想要從這類作品中獲得總體來說良性的、娛樂性的刺激，所需要的大前提是自己處在絕對安全的環境下。當一個脆弱的主角出現在螢幕中，那種代入感會讓我迅速地喪失這層心理上的安全屏障，真是難以應對。
不管怎麼說，《心靈殺手》真是個好遊戲，氛圍營造和CG播片的運鏡甚至比不少驚悚片都要厲害，仿佛大衛·林奇和斯蒂芬·金風格的結合，我會努力堅持玩下去的。但我很清楚，我不會因為玩了這樣的遊戲就變得更加勇敢……在能夠從現實層面真正克服，或者解決掉一些恐懼之前，誰又會呢？