寫在前面：
日本設計大師黑川雅之用一生發現美。最近幾年，他将美與生命關聯，著書《何為美》。他的設計理念為後輩帶來無盡的思考和啟迪，其哲學思想則早已跨過設計的邊界，揭示出生命的真相。我們以“何為美”向黑川先生提問，他講述許多通俗易懂的故事，回答中充滿透徹的洞見和蓬勃的生命力量，讓人幾乎忘記了，他方才度過自己的85歲生日。今年，他的心願是：希望大家幸福快樂。
關于設計
追求原型
做本真深刻的設計
GOM系列，1973年
以黑色橡膠為主體，結合锃亮的不鏽鋼等金屬材料
變成原子筆、座鐘等
童年時，黑川雅之曾和父母在鄉村生活過一段時間，那裡到處是山脈、稻田、河流和自由的空氣，在自然中成長的經曆保護了他的直覺與野性，他也将自然之道融入設計中。
IRONY，2007年
以擁有900年悠久曆史的山形鑄物技術制造的茶器
向左滑動
比如他認為，與其說設計師是在創造，倒不如說是“從未知中發現”。設計師總是被事物原本的樣子驅使着去創造，去除備援和刻意的部分，保留下本真的樣子。是以，他追求“最少的設計”，“不設計的設計”，将這樣的設計稱為“原型”。
HERE，2019年
器皿造型從球體上直接切取而出，有着極簡的曲面
KANAZAWA系列，2010年
以打磨光滑的木托盤為基底并鍍上了一層薄金箔
他也試圖探索物品的“含義（meaning）”，在設計中實際的物體隻是表象，物品所承載的不可度量的哲學與思想即為“含義”。以椅子為例，它與人和空間有着緊密關系。人身處一個空間，會産生“空”的感覺，椅子則給人以支點，緩解人的不安，讓人回歸穩定。
SUKI，2005年
設計時，設計師從建築出發，反向減少
直到一步一步完成一把椅子
黑川雅之 x 東風日産 聯名麻将，2021年
麻将的配色文字等打破傳統認知
木盒使用了組子細工Kumiko工藝
黑川先生的許多作品都經過了類似的對人的行為與感受的深入研究，他也是以帶給世界衆多超越時間的設計。在他看來，設計師們應該探求的，不是“今後的、嶄新的設計”，而是要思考“本真的、深刻的設計”。
關于生命
在欠缺與充實之間
啟動生命的引擎
天津傳統工藝館，2014年
設計師把三棟舊木制建築相連，改造成畫廊
三棟建築之間的空間猶如中庭
黑川先生給我們講述了一個遊泳的故事：“我遊泳時不太會換氣，便去請教老師，怎樣才能更好地換氣。她答：‘不要去想吸氣，隻要想着吐氣就可以了’，吐出氣，氣不足，吸氣自然不費力。”
CYBER STUDIO，2015年
玻璃房間像一個個箱子一樣分布着，形成群體
餘下的空間是開放的，形成自由的辦公區域
這種“氣不足”的狀态被他稱為“欠缺感”，且至為重要。“氣不足”會帶動吸氣的動作，肚子餓會想要吃飯，引擎的汽油耗盡就需要加油——正是因為感到欠缺，才激發了填補它的動力。他進而提出“生命的引擎”的概念，讓欠缺與充實反複交替，就能驅動生命的引擎不斷向前。野性、直覺和好奇心，能讓人們覺察到欠缺感，它們是生命引擎的點火鑰匙。
螢 BETWEEN，2002年
設計師将茶室這個建築概念進行反向思考，設計成家具
作品猶如地爐，散發着溫暖的光線
在此基礎上去發現美，在黑川先生看來，能夠讓人們心潮澎湃，讓生命得以燃燒的事物都是“美”，美存在于那些感受到生命活力的時刻，美就是生命本身。
但風平浪靜的生活并不能展現出真正的生命活力。氣候變化、地震天災讓人避無可避，面對強大自然力量的裹挾，人類既要對抗它，又要順應它，生命力的頑強也由此顯現。黑川認為，“美在于沖突與糾結”。要在抗拒中順從，在危機和不安中迸發生命之美。
天地庵茶空間，1983年
整個空間由和紙投射出的土褐色地面
以及從外部照進來的光線構成
黑川雅之從不避諱談及死亡，甚至提出“死亡即是至美”。日漸年邁的他深感生之可貴，“凡事有始就有終，思考生之大限，會激發源源不斷的生命力。”他認為，死亡、破壞這些看上去是“負面”的事物，反而最能帶來生命的躍遷，一如在遊泳時，将氣完全吐盡，才正是吸氣的開始。
關于美
淹沒其中
在混沌和未知中發現美
21世紀紀念塔，2000年
整體呈現不斷向上的螺旋狀圓柱形結構
螺旋狀也是人類遺傳基因的形狀
拓撲形态極具未來感
接下來，黑川先生又以《莊子》中“混沌得七竅而死”的寓言，闡釋美與混沌、未知的關系。故事說的是，古時有三位帝王，南海的叫倏，北海的叫忽，中央的叫混沌。倏和忽認為，人有七竅，能看世界、聽聲音、吃食物、呼吸空氣，這很好，唯獨混沌沒有七竅。于是倏和忽試着為他日開一竅，結果混沌在七天後死去。
故事中，“七竅”是“知”，“混沌”是生命，也象征着“人不得而知的未知世界”。黑川認為，正是“知”局限和阻礙了生命的發展。
千葉休憩處、千葉展望台，1995年
作品介于建築與非建築之間，同時也是戶外雕塑
西方通過客觀地将事物對象化獲得“知”，強調知中之美。比如西方以太陽為美，對太陽加以崇拜；而東方則從“知的影子”——混沌中感覺生命力，有無數詩句寄情于暧昧的夕陽餘晖，強調美中有知。
花蔭綜合建築
以餐廳為中心，結合了寵物旅舍、動物醫院和花店
在黑川看來，相比認為自己充分了解這個世界，認為世界充滿未知更為重要。無需站在混沌和未知的對面，不要将世界和事物客體化、對象化，而要“淹沒其中”，從未知中感受強大的力量，從看似“負面”的未知和混沌中發現美。在抗拒中順從，說的也是這個意思。
他舉了一個更形象的例子：“‘陸上看海’是‘知’的姿态，‘海上看海’才是‘美’的姿态，這也是一種‘淹沒其中’。”人們要做的，隻是盡力發現美，因為知總是隐藏在美中，随美而來。
未完成的建築：長城腳下“曼陀羅别墅”，2007年
建築以圍牆環繞，圍牆内的室外空間
形成了一個暧昧的過渡空間，既像室外又像室内
再以鏡面玻璃分開
黑川雅之将工作當成自己的愛好。在他的日常生活中，研究理論是在思考，創作作品是在行動，二者可并行。他的所有創作都是相通的：建築是一件大型産品，産品是一件小建築。理論是用語言描繪的作品，作品是用物質書寫的文章。借着這股旺盛的生命力，他希望自己可以一直思考和工作下去。
Architect & Designer
黑川雅之（Masayuki Kurokawa）博士
建築師、設計師
1937 年出生于名古屋的建築世家，其家族在日本具有建築界教祖的地位。29歲早稻田大學博士畢業，同年設立了黑川雅之建築設計事務所，從事建築設計、工業設計、室内設計、家具、照明等全領域設計，被譽為日本建築與工業設計教父、東京的達 芬奇。
現任日本 K&K 株式會社會長、日本物學研究會會長。并且擔任日本文化設計論壇副理事長、日本設計委員會理事、日本建築設計協會終身會員等要職。
曾獲得過 31 次日本傑出設計金獎（GOOD DESIGN AWARD）、27 次德國 IF 獎、日本每日設計獎、日本裝飾設計師協會金獎等。
其中多系列作品被丹佛博物館、紐約現代藝術博物館、紐約大都會藝術博物館等作永久收藏。并于 70 歲那年取得了日本罕見的“藝術博士”稱号。
出品人 / 楊轶
整體視覺 / linke
采訪、文字 / jiahe
翻譯 / 趙海東
圖檔 / 黑川雅之
特别鳴謝 / 黑川雅之合夥人劉海津女士，藝術家、設計師宋濤創