一、
桂綸鎂小時候很乖，不敢穿短裙子，襯衫的每粒扣子都扣得嚴嚴實實。做律師的父親送她學鋼琴、畫畫、跳芭蕾舞，萬萬沒想到，女兒以後會變得那麼狂野。
因為長得好看，桂綸鎂經常被人告白，甚至有男生跟蹤她回家，并在樓下大聲喊她的名字。這搞得她很煩，經常被迫藏身于街巷中，不敢回家……
上了高中，情窦初開的桂綸鎂，終于被一名男生打開心扉。男生是學校訓導處的常客，但被愛情沖昏了頭腦的桂綸鎂，卻認為他“有一種不羁、随性的迷人氣質”。
和男友深入交流以後，她跟他學抽煙，襯衣的扣子也慢慢解開了，裙子也越穿越短。她參加熱舞社，穿肥大的男生T恤和四角褲，跳起舞來内褲呼之欲出……
那是一段相當狂野豪放的人生體驗，很刺激，很過瘾。
但是律師父親對于桂綸鎂的“黑化”，感到很震驚，便決定出手“治一治”。
二、
父親的表達方式很委婉。他在書桌上畫了一個火柴人，然後套上肥大的衣服和褲子，扭頭對桂綸鎂說：“你看，你現在就是這個樣子，一點女人味都沒有。”
但桂綸鎂好像沒有聽進去。父親也無可奈何，隻能在女兒出門時，幫她提一提經常矮三分的褲子……
桂綸鎂倒覺得沒啥，依然享受着初戀帶來的新鮮感。她甚至覺得，初戀男友為她的人生打開了一個新世界，讓她壓抑在乖巧外表下的激情和野性，釋放了出來。
據說，這段初戀持續了5年之久。後來，桂綸鎂還曾帶初戀男友回家見父母，把父親氣得不輕。
接下來一件事，桂綸鎂又把父親氣得更狠。
2002年，19歲的桂綸鎂和朋友在西門町逛街，被正在尋找電影女主角的導演易智言發現，想邀請她出演《藍色大門》。
桂綸鎂願意，但父親不同意。為這事，他拍桌子大發脾氣，想讓女兒向他“投降”。不過，女兒決心很大，最終還是父親妥協了。
經過一系列的表演教育訓練之後，桂綸鎂進組，與陳柏霖搭檔主演這部青春愛情片。拍吻戲時，她的父親全程陪同，并跟導演要求：隻能點到為止、最多隻能拍三條！
父親愛女心切可以了解，但他能看得住一時，卻看不了一世。很快，桂綸鎂就談了一場“忘年戀”。
三、
2003年，20歲的桂綸鎂客串了梁朝偉和楊千嬅主演的電影《地下鐵》。第二年，她又和38歲的戴立忍搭檔主演了劇情片《經過》。
沒想到，兩人這一“經過”，居然擦出了愛的火花。不過那時，兩人都很低調，距離“戀情”曝光，還得等幾年。
這期間，桂綸鎂考入台灣淡江大學法國文學系，并作為交換生前往法國裡昂第三大學深造。
大學時代，她依然很豪放。據說，她曾和男友在草地上翻滾接吻，忘情地玩“草咚”，路人就在身邊走來走去，根本不影響兩人激情“互啄”。
隻是不知道，這個男友是戴立忍，還是另有其人。
2006年，23歲的桂綸鎂拍攝了自己的首部電視劇《危險心靈》，并擔任了“台灣省國際影視博覽會影視大使”。
次年，周傑倫自導自演電影《不能說的秘密》，想起有過一面之緣的桂綸鎂，身上很有初戀女友的氣質，便打電話向她約戲，讓她來家裡“聽故事”。
桂綸鎂想都沒想過可以和正當紅的“亞洲小天王”合作，當時就懵了。
但到了片場拍攝時，畫風又變了。她和周傑倫經常“掐架”，無聊的時候，周傑倫拿出看家本領，用變魔術和彈鋼琴來打發時間。
電影上映後，桂綸鎂短發、學生制服的形象，很是清純甜美，像極了廣大網友心目中初戀女友的模樣。而片中她和周傑倫的吻戲，則成了網友最滿意的鏡頭。
周傑倫表示，拍攝時，吻戲不敢NG太多次，怕人家說導演很色，即使拍得不夠好也不敢講，怕人家說你是故意給自己制造機會……
但即便如此“老實”，周傑倫在和桂綸鎂合體參加各種電影宣傳活動時，歌迷們仍然會将他們視為“金童玉女”。這讓桂綸鎂的父母頗有微詞，嫌兩人走得太近。
但這隻是小事，因為接下來那個男人的出現，才讓桂綸鎂的父母更加頭疼。
四、
2007年，24歲的桂綸鎂出演浪漫愛情片《最遙遠的距離》，飾演清純可人的主角“小雲”。片中，她形象略有突破，上演了一段“不倫之戀”。
但她不甘心。她不想讓人們想起她時，腦海中隻會浮現“清純學生妹”的形象，一點新鮮感都沒有。是以，她想尺度更大一點，可以是“妓女”，也可以是“智障”。總之，能讓大家眼前一亮就對了。
很快，她就幹了一件讓大家眼前一亮的事情。
2007年，有媒體突然拍到，41歲的戴立忍開車載着24歲的桂綸鎂，傳回了新北深坑區鄉下的住處……
至于啥時候開始同居的，外人不得而知。但兩人當時的戀情遇到外界很多阻力。彼時，戴立忍剛與戀愛長跑十二年的張鳳書分手一年，原因之一就是對方逼婚。
這次，他将躺在身邊多年的枕邊人，換成了更加年輕的桂綸鎂，備受狗仔關注。這讓他曾一度很抗拒參加公開活動，開始與媒體交惡。
其次，因《不能說的秘密》走紅的桂綸鎂，名聲蓋過戴立忍，女強男弱，又相差17歲。桂綸鎂的家人非常反對這段戀情。這也是兩人當初為啥這麼低調的原因。
得不到祝福的戀情，每一步都走得很艱難。如果能将現實中的摩擦和肉體上的摩擦形成風險對沖，可能還會好一點。否則，結局就很難講。
為了這段“忘年戀”，兩人都很積極地向對方傳遞愛的信号。
五、
桂綸鎂雖然沒公開承認過這段戀情，但她在接受采訪時曾說，“當你真的愛上這個人時，就算他多老、多窮或者多醜，對我來講都沒有辦法抵抗。”
戴立忍也很體貼，出去吃飯時，還溫柔地幫桂綸鎂吹眼睛。
2008年，25歲的桂綸鎂與周迅、張雨绮聯袂主演徐克電影《女人不壞》，飾演一個搖滾女孩“鐵菱”。與張震、戴立忍合演《停車》，并出演短片《阖家觀賞》。
一年後，戴立忍憑借自編自導的電影《不能沒有你》，一舉拿下最佳導演、劇情以及原著劇本等5項金馬獎，成為當晚最大赢家。而當時的頒獎嘉賓，正是桂綸鎂，兩人相視一笑，來了一個“溫暖的抱抱”，也算是正式“官宣”了。
但沒想到，一個轉身的時間，戴立忍就被媒體爆料，疑似劈腿，載着别的熟女回家，隔日又一同外出吃飯。說來也巧，這天還是七夕，桂綸鎂剛好外出拍戲不在。
這期間，桂綸鎂主演了都市愛情片《第36個故事》，在警匪片《線人》中，和謝霆鋒上演“咬嘴”式的吻戲，并搭檔文章、李連傑主演《海洋天堂》。
同時，桂綸鎂也對戴立忍作出回應：跟之前合拍《藍色大門》的陳柏霖傳出绯聞。
據網友爆料，兩人晚上在台北約會，貼身談話，還有摸臉牽手等親昵動作，氣氛相當暧昧。但陳柏霖的經紀人卻否認兩人是戀愛關系，稱隻是叙舊。
桂綸鎂毫不避諱，說兩人是“非常重要的朋友，是朋友也像家人，有時候也像情侶。”這意思是不是在說，需要對方是什麼身份，對方就能切換成什麼身份？
讓人意想不到的是，绯聞傳了一圈之後，戴立忍卻殺了一個回馬槍。
六、
兜兜轉轉，一圈又一圈，戴立忍和桂綸鎂竟又出人意料地跑到一起，濤聲依舊了。
2011年，桂綸鎂戲路大變，不再“清純”。她在3D武俠冒險片《龍門飛甲》中，飾演妖娆性感的“布噜嘟”。同年，還主演了《肩上蝶》和《全球熱戀》，并受邀擔任上海電影節亞洲新人獎的評審。
一年後，29歲的桂綸鎂乘勝追擊，憑借電影《女朋友·男朋友》中的“林美寶”一角，一舉拿下了“金馬影後”和“亞太影後”兩項大獎。
随後，就傳出戴立忍帶桂綸鎂參觀新居的裝修進度。兩人在新愛巢黏進黏出，一下午都形影不離，很是甜蜜。當初的绯聞報道，絲毫沒讓兩人的關系變得生疏。
這一年，桂綸鎂和戴立忍到朋友修車店聊天，被狗仔跟蹤。朋友發現後，拉下卷簾門将其拒之門外。不料，狗仔隊锲而不舍，真的“狗”急跳牆，爬上車頂，透過門縫進行偷拍……
雙方陷入拉扯，最終，桂綸鎂的朋友報警，此事才以調解收場。事後，桂綸鎂和戴立忍發文控訴，指責狗仔隊為了業績毫無下限，嚴重侵害個人隐私。
此前，桂綸鎂曾表示，她很想跟男友試一試“在街頭牽手、擁抱以及接吻”，并認為這是很自然的事情。但因為有狗仔隊的存在，也隻能忍一忍了。
不過很快，桂綸鎂就擁有了一次記憶深刻的激情體驗。
七、
2013年，30歲的桂綸鎂受邀擔任第15屆台北電影節評委。
這一年，她似乎徹底實作了當年想要突破自己“清純”形象的目标，在懸疑劇情片《聖誕玫瑰》中，飾演一位被醫生檢查身體時性侵的殘疾女鋼琴教師。
光看文字描述，就能感受到大劈叉式的尺度撲面而來。但是，桂綸鎂為藝術“獻身”的決心很大，她不考慮尺度問題，隻在乎是否合理。而且，她還想再“突破”一點，因為她要點名讓一個男星來演這個“性侵”她的醫生。
這人就是張震。她說，被誰“性侵”很重要。張震長得帥，又跟她很早就認識了。是以，讓他來演這個醫生比較安心。
張震感覺壓力山大，是因為現場拍激情戲碼，他很緊張，還反複詢問導演，手放哪裡合适，這樣演行不行……最主要的是，作為專業演員，他不能表現出緊張，更不能說自己不行。
大家千萬不要以為，桂綸鎂很輕松，往那一躺一閉眼就完事了。其實，她為了這部戲，做了很多功課。
她去找了小時候真的被性侵過的女生，花很多時間跟她們聊天，了解她們的心路曆程。又去殘疾家庭，看對方日常起居如何生活。
這些人的不幸遭遇，讓她看到了世界的另一面。這讓她情緒一度很低落，把自己關起來一星期，不說話，不見人，大概花了4個月時間，才從陰霾中走了出來。
不過，她也不是沒有收獲。這部戲，讓她再次提名“金馬影後”，差一點就又把獎杯抱回了家。
這一年，桂綸鎂仍然不按套路出牌。她在社交平台發出一張芝麻包子的圖檔，但畫風很容易被帶跑偏。有網友很“失望”，心目中的清純女神居然這麼“重口味”。還有網友神評論，取她演過的電影諧音，稱之為：“不能說的咪咪”。
而且，桂綸鎂再談男友戴立忍，還描述得相當天真爛漫：“他有一顆像小男孩的心，好像可以拿着地圖，帶我去認識這個世界。”
如此說來，那他一定為她解鎖了很多新地圖，新地圖一般都有新玩法，想想真的很有新鮮感。
很快，桂綸鎂在演戲上也有了新玩法。
八、
還是2013年，桂綸鎂主演刁亦男導演的愛情懸疑片《白日焰火》。片中，她和廖凡、王學兵等多個男人都有愛欲糾葛。
由于是在哈爾濱拍攝，天氣冷到不行。這讓從小在台灣長大的桂綸鎂吃不消，鼻涕直流。摩天輪上那場激情吻戲，鼻涕在她和廖凡兩張嘴之間流連忘返，但為了那份浪漫氣氛，又不能去擦，隻能用臉去蹭……
而且，桂綸鎂和廖凡在零下30多度的冰面上，有一段“冰火兩重天”的激情戲。因為對手都是很專業的演員，這讓她很自由，可以放心地把身體交給對方，甚至有時候還會主動。
可能因為天氣太冷，激情碰撞摩擦出的火花，能夠很好地抵禦寒冷。一時間，兩人都有點上頭，導演也是明白人，在鏡頭足夠的情況下，拖了很久才喊了停止。
這部電影，讓廖凡拿了“柏林電影節影帝”，桂綸鎂也獲得了一堆“影後”提名。
後來她和廖凡再次合作，兩人與胡歌、萬茜共同主演了刁亦男電影《南方車站的聚會》。而與楊佑甯搭檔主演的《腿》，則讓她又一次獲得了“金馬影後”提名。
從《不能說的秘密》中的“清純女生”、《女人不壞》裡的“朋克少女”，到《聖誕玫瑰》裡被性侵的“鋼琴教師”、《白日焰火》裡隐藏着殺人秘密的“洗衣店女工”，桂綸鎂每一個角色都完成得很好，且跨度很大，演技頗受認可。
正因如此，“狂野女神”桂綸鎂不但曾獲“金馬影後”，後來還相繼擔任了“金馬獎形象宣傳大使”及“第52屆台灣電影金馬獎評委”。
和多數女演員比，桂綸鎂不是科班出身，大學上的是法國文學系，卻靠演技得到“金馬影後”，還晉級“金馬評委”，這難道就是傳說中的“天賦型選手”嗎？
除了天賦，我想還有一點特别重要：那就是她飽受文學滋養，很喜歡讀書和寫作。而讀書與寫作，本質上和表演一樣，都是在不斷地“代入自己，演繹别人”！
關注@萬小刀 頭條号，閱讀更多人物故事爆文。比如《“女星收割機”的香豔往事》《竹聯幫大佬是如何攪動娛樂圈的》《港圈花花公子風流史》《孫紅雷情史》《港圈“三級片女神”的瓜》還有四大天王、周潤發、成龍、周星馳、李連傑、林青霞、 張曼玉等明星的隐秘往事。
本文參考資料：見文中配圖。