Art and Nature, 1934 by Vida Lahey (Australian, 1882–1968)
邁爾尼
——
1941年9月，我在倫敦被炸傷，住進了醫院，我的軍旅生涯就此黯然結束。我對自己很失望，對這場戰争也很失望。
一天深夜，我想給一位朋友打電話。接線生把我的電話接到了一位婦女的電話線上，她當時也正準備跟别人通話。
“我是格羅斯文諾8829，”我聽見她對接線生說，“我要的是漢姆普斯特的号碼，你接錯了，那個倒黴蛋并不想跟我通話。”
“哦，我想是。”我忙插嘴。
她的聲音很柔和，也很清晰，我立刻喜歡上了它。我們互相緻歉後，挂上了話筒。可是兩分鐘後，我又撥通了她的号碼，也許是命中注定我們要通話，我們在電話中交談了20多分鐘。
“你幹嘛三更半夜找人說話呢”她問。
我跟她說了原因，然後反問“那你呢？”
她說她老母親睡不好覺，她常常深夜打電話與她聊聊天。之後我們又談了談彼此正在讀的幾本書，還有這場戰争。
最後我說：“我有好多年沒這樣暢快地跟人說話了。”
“是嗎？好了，就到這裡吧，晚安。祝你做個好夢。”她說。
第二天整整一天，我老在想昨晚的對話情形，想她的機智、大方、熱情和幽默感。當然還有那悅耳的口音，那麼富有魅力，像樂曲一樣老在我的腦海裡回旋。到了晚上，我簡直什麼也看不進。午夜時，格羅斯文諾8829老在我腦海裡閃現。我實在難以忍受，顫抖着撥了那個号碼。電話線彼端的鈴聲剛響，就馬上被人接起來。
“哈羅？”
“是我。”我說，“真對不起，打擾你了，我們繼續談昨晚的話題，行嗎？”
沒說行還是不行，她立即談起了巴爾紮克的小說《貝姨》。不到兩分鐘，我們就互相開起玩笑，好像是多年的至交。這次我們談了45分鐘。午夜時光和互相的不認識，打破了兩人初交時的拘謹。我們提議彼此介紹一下各自的身份，可是她婉言謝絕了。她說這會把事情全弄糟，不過她留下了我的電話号碼。我一再許諾為她保留，直到戰争結束。于是她說了一些她的情況，17歲時她嫁給一個自己不喜歡的男人，以後一直分居。她今年36歲，唯一的兒子在前不久的一次空襲中被炸死了，年僅18歲。他是她的一切。她常常跟他說話，好像他還活着。她形容他像朝霞一樣美，就跟她自己一樣，于是她給我留下了一幅美麗的肖像，我說她一定很美，她笑了，問道：“你怎麼知道的？”
我們越來越互相依賴，什麼都談。我們在大部分話題上看法相似，包括對戰争的看法，我們開始讀同樣的書，以增加談話的情趣。每天夜晚，不管多晚，我們都要通一次話。如果哪天我因事出城，沒能通話，她就會埋怨說她那天晚上寂寞得輾轉難眠。
随着時間的推移，我愈來愈渴望見到她。我有時吓唬她說我要找輛計程車立刻奔到她跟前。可是她不允許。她說如果我們相見後發現彼此并不相愛，她會死掉的。整整12個月,我是在期待中度過的。我們的愛情雖然近在咫尺，卻繞過了狂暴的感情波瀾，正平穩地駛向永恒的彼岸。通話的魅力勝過了秋波和擁抱。
一天晚上，我剛從鄉間趕回倫敦，就連忙拿起話筒撥她的号碼。一陣嘶啞的尖叫聲代替了往日那清脆悅耳的銀鈴聲，我頓時感到一陣暈眩。這意味着那條電話線出了故障或者被拆除了。第二天仍舊是嘶啞的尖叫。我找到接線生，請求他們幫我查查格羅斯文諾8829的位址，起先他們不理睬我，因為我說不出她的名字。後來一位富有同情心的接線小姐答應幫我查查。
“當然可以。”她說，“你好像很焦急。是嗎？嗯，這個号碼所屬的那片區域前天夜裡挨了炸彈，号碼主人叫……”
“謝謝，”我說，“别說了，請你别說了。”
我放下了話筒。
Walter Crane (1845-1915), Neptune’s Horses, oil sketch
素材圖檔來自網絡
版權歸原作者所有
鳥人與魚整理編輯