無忌影像編輯丨Geethan
說起雅昌，你會想到什麼？
世界規模最大的藝術印刷公司？中國最大的藝術品資料庫？業界權威的雅昌指數？
這些都是答案，但我們更想聽聽雅昌的創始人萬捷，是如何了解雅昌的。
了解一個企業最好的方法，是了解它的創始人。了解一個人最好的方法，是了解他做事的動機、思維的邏輯。
在清明前一個雨天的清晨，我來到北京雅昌總部，開啟了這篇訪談。
萬捷今年60歲，雅昌今年29歲。這是一個微妙的時間節點，希望你能在這篇訪談裡有所收獲。
萬捷
雅昌文化集團董事長
▲ 萬捷屬虎，這幅放在萬捷辦公室裡的虎頭作品使用了多種雅昌研發的工藝制成。
對話Interview
主持人（G）/Geethan; 訪談嘉賓（W）/萬捷
- 01 -
“我喜歡企業管理，這是一件有創造性的事情。”
G：萬總您好，很高興您接受無忌的個人專訪。我們照例從您的童年成長環境說起。您成長于一個怎樣的家庭？
W：我是北京人，母親是國文老師，父親原來是軍人，後來轉業到中科院，從事科技情報方面的工作。我從小家裡的經濟條件不錯，沒受過什麼苦。
G：您小時侯有什麼愛好？
W：我六七歲的時候就喜歡踢球、畫畫，國中開始喜歡集郵，還有科技航模我也很喜歡。
G：這些愛好的養成，是否受到父母和周圍人的影響？
W：對，不僅是父母，國小時我周圍的人就是藏龍卧虎，學校的一個看門大爺，原來都是曆史博物館的研究員。
我家的書、畫報特别多，家裡除了書就是書。小時候和平裡一帶隻有一個書店，我父親每周都要帶我去。父親把書收藏得非常好看、整齊，還會做很多筆記。我集郵是受到父親的影響——收藏，收納，整理，歸類，這些習慣的養成和他有關。
▲北京雅昌藝術中心書牆，存有很多已經絕版的書籍、畫冊。
我從小對書裡的插圖非常感興趣，比如《儒林外史》，文字我看不懂，但我喜歡裡面的圖。父親工作的緣故，我從小接觸到很多國外科技裝置方面的彩色樣本，進口的銅版紙，那個年代很難見到。我就把這些樣本拿去給同學分了，包書皮兒。
父母對我管得不嚴，很自由。我對要死記硬背的東西不感興趣，對創造性的東西興趣很大，比如電影。我喜歡研究各種電影，上大學時父親還來學校給我送電影票。這件事還被學校公開批評了，說他冒充家長。他們覺得不可能有家長跑到學校，就為讓孩子看場電影（笑）。
▲ 雅昌北京總部收藏的大幅拍攝相機，是世界上僅存的最大幅面的、精度最高的全自動膠片機。
G：1980-1984年，您在北京印刷學院印刷機械專業學習。您如何評價大學時期對您的意義？
W：現在的印刷學院，更多是強調科技和藝術的結合，研究藝術如何利用科技。但在我們那個年代，印刷就是機械制造，是純制造業的東西。印刷是一個很傳統的行業，同時又是一個高科技的行業。但就像相機的核心技術國内沒有掌握一樣，國内的印刷技術更多還是邊緣的技術。
我對大學專業沒什麼興趣，是父母給報的。基礎科學我沒問題，但學到專業課，我覺得很無聊，沒有任何的創造性。
大學期間，我更多時候是去看音樂會、芭蕾舞、攝影展。直到大三時，學到“企業管理”這門課時，我覺得這是最有意思的，因為它有創造性，可以給我很大的空間，我當時還是課代表。
G：1985-1992年，您在深圳美光彩色印刷有限公司工作，之後在1993年創立了雅昌。這七年想必對您是至關重要的一個階段。
W：美光是中日合資公司。這裡有件很戲劇性的事：1985年面試我的老闆是一個日本人。2003年，他在大阪退休，我邀請他來雅昌工作，成為了他的老闆——他在雅昌工作了15年，從60歲做到75歲。
雅昌最早的兩個“外援”，一個是他，搞技術的，另一個是搞業務的，曾經在日本都是我的老闆。
G：他對您的影響大嗎？
W：他是日本上市公司技術部部長，技術方面對我影響比較大，但後來他什麼事兒都跟我商量，基本是我在管理他（笑）。
G：這七年，您都學到了什麼？
W：我覺得這七年才叫上大學。美光是當時日本最進階的制版公司，現在叫“印前”，其實就是做影像資料處理的公司。現在的資料處理用途很多，但當時的用途就是印刷。
▲ 雅昌在技術上非常重視學習，圖為赴土耳其學習到的一種古老的濕拓畫技術及其應用。
在這家公司裡，我覺得一切都是很新、很棒的，有劉外婆進大觀園的感覺。它的裝置都是國際最先進的，工作環境是全空調、恒溫恒濕的。八十年代，就連星級酒店都很少見，但身處這樣一家現代化的公司，大大開闊了我的眼界。
在人的層面上，日本人的工作精神就不必再說。日本人的特點是在一起就是一個十分高效的團隊，但單拎出來水準就會下降。
這七年我接受了非常系統的訓練，從生産管理開始，到技術管理、業務管理、财務管理、人事管理，到對整個公司的經營管理，給我後來創業打下非常堅實的基礎。期間，1988年我去到日本學習，前後有17個不同工作環節的日本專家輪流教育訓練我，我每天都在公司待到很晚。
我知道了什麼是好東西，什麼是好的環境、好的技術、好的流程、好的專業；我知道了什麼是好的人才，怎麼去教育訓練人才。在美光，26歲我就被董事會選為董事，因為我有很強的學習能力、管理能力和對客戶強烈的責任感。後來輪到我派員工去日本學習，他們有的人還不想去，我說你們必須去，我親自送他們去廣州坐飛機。
成立雅昌後，從1999年開始到2019年新冠前，每年我都會派公司員工去日本學習。
▲ 鉑金印刷技術成品。
- 02 -
“真正的藝術是整個人類的财富。”
G：您出來單幹，創立雅昌的初衷是什麼？
W：最初，我想逐漸把雅昌做成一個專門做藝術印刷的公司，這是當時很強烈的想法。“雅昌”是從廣東話音譯來的，廣東話的雅昌最早是從英文來的。從“ARTRON"這個名字就可以看出來，雅昌的基因就是藝術和電子科技的結合體。
G：請您用一句最簡潔的話告訴不了解雅昌的讀者，什麼是雅昌？
W：目前，雅昌是全世界最大的藝術資料處理公司。我們以印刷為基礎，鎖定了藝術印刷，然後從藝術印刷到達了藝術的資料處理階段。
我們每天有上千員工在處理藝術資料，這些資料是雅昌的核心，印刷隻是資料的其中一種應用方式。
▲ 雅昌為各個博物館、美術館等機構提供藝術藏品數字化服務。
G：聽說您有一個“1000年”目标。您曾表示，雅昌所擁有的藝術品資料庫的資源，是屬于全人類的文化财富，一定要千年傳承下去。
W：藝術品是很脆弱的東西，比如一場大火，一場地震，可能就沒了。藝術品的數字化是一項很基礎的工作，也是很有價值的工作。藝術作為一種财富，不是雅昌的，甚至過了著作權期也不是藝術家本人的，也不是民族和國家的，你不能說達芬奇是意大利的财富，國家的概念在這裡已經很淡化了。
真正的藝術是整個人類的财富，資料化的藝術也是。我們這代人在有能力的時候，有責任和義務去把它們儲存起來。這是雅昌做這件事的社會價值。同時，如果我們把它的商業價值也開發出來，那就更有價值了。
▲ 雅昌對齊白石作品的數字化呈現。
G：這件事對藝術家和愛好者來說，有什麼實際的意義？
W：對藝術家來說，作品的數字化是大勢所趨。比如用區塊鍊鎖定作品，需要數字化；做出版，需要數字化；管理作品、傳播作品，同樣需要數字化。
藝術家有責任把自己的作品整理好，後人的欣賞和研究才會更清晰。
G：您在雅昌創立的早期，就和副總葛侬一起，帶領團隊建立了雅昌的色彩管理标準、APM雅昌印刷過程檢查維護系統、AcolorQc、印刷品顔色品質控制，将雅昌打造為了中國首個印刷标準化平台。其實數字化的過程，也是一個标準化的過程。
W：沒錯，如果沒有标準化，數字化就不成立。有了标準才能定資料，否則資料沒用。我在日本合資公司學到最深的就九個字：标準化、資料化、規範化。
藝術品看起來好像沒标準，但事實并非如此。一張油畫，它的油彩型号、色闆色相，都是有标準的。我們要做的就是找出其中的規律，把它标準化。
G：您認為評判雅昌是否成功、有價值，最重要的标準是什麼？
W：我一直說喬布斯是我的偶像，喬布斯說“人活着，就是要改變世界。“如果哪天雅昌倒閉了，對各個行業都會帶來震動，它的價值就實作了。
▲ 雅昌走廊裡的古早蘋果電腦收藏。
我認為最成功的标志，是藝術資料能幫人類留下有價值的東西。
我小時候集郵，有一種玩法叫做“極限片”。因為在過去，郵票公司隻出郵票，不管出明信片，明信片是出版社出的。我熱衷于找到和郵票比對的明信片，再找到郵票的出産地蓋章。比如郵票是桂林山水，就要想辦法拿回桂林蓋章，這個叫極限片。
從小到大，我喜歡做這種不斷挑戰極限的事情。20多年前，别人在看印刷機器，我已經在看存儲機器、資料處理的機器了。今年10月，我還會從日本進口一台世界頂尖的數字印刷機。
▲ 雅昌即将引進的印刷機。
G：聊聊大家熟悉的雅昌藝術指數吧，您如何解讀這個工具？
W：2000年開始我們做雅昌藝術網，初衷是為拍賣公司提供增值服務，他們做了紙質的圖錄，需要一個電子版的友善傳播。
後來資料量、資料的次元越來越多，對一件藝術品的市場價格、行情，需要一個可以衡量的标準，是以我們打造了雅昌指數。國外目前也有類似的指數，一個是美國的Artnet，一個是法國的Artprice。
G：什麼人會需要雅昌指數？
W：從事或接觸藝術品交易的人，比如拍賣公司、藏家、藝術愛好者、dealer。
G：藝術品是非标的東西，仁者見仁智者見智。指數裡一定存在價值判斷，一個藝術家是不是從美院畢業，接受沒接受過系統的教育，這些和他的作品價值不一定存在必然關系。雅昌指數評價的是它的什麼價值？
W：指數不能代表藝術的本體價值，指數反映的是藝術的商業價值。藝術水準是感性的，但市場價格是理性的，和作品的年份、尺寸大小、數量、藝術家身份、學業背景、收藏者身份、市場運作的知名度、商業模式等複雜的因素有關。
指數隻是一個客觀的工具，幫助你更客觀地去評價。比如拍賣公司用這個指數，他就可以看到上次賣了多少錢，現在定多少錢，跟客戶談多少錢。
這和我們做藝術印刷一樣，其實也是非理性的東西。但是能夠理性的部分讓它理性，能建立标準的建立标準，依然非常重要。
▲ 萬捷為曆史學家閻崇年介紹藝術作品的數字化。
G：現在很多藝術家的作品都存在價格虛高的炒作成分。雅昌指數在這個問題上是否能起到去僞存真的作用？
W：我們會設定一些資料次元，比如在不同的拍賣公司出現過的次數。一些表現異常的作品，根本不會進入我們的指數。指數本身這麼多年，也在不斷進行修正，力求更加客觀。
十年前，雅昌也開始做藝術品的鑒證備案技術。原先鑒定一樣作品隻能靠專家手工去鑒定，現在我們會把作品的“DNA“——色彩、材質、尺寸、圖像等資訊全部采集出來，做到區塊鍊的資料裡，然後在國家版權局認證，用大資料把版權鎖起來。目前這個方式已經服務了幾千個藝術家。
G：目前可以進入雅昌指數的大多都是頭部的藝術家群體。
W：未來會有很多年輕的、不處于頭部的藝術家進入指數。
G：很多人不敢買藝術品，太貴的買不起，便宜的又不知道是什麼來路。
W：便宜也可以買到好東西，重要的是要有參考标準體系。我們的工作，是把藝術品變成消費品，讓你可以很清楚地去消費。為什麼葡萄酒、威士忌用舌頭就能評分？誰定的五星級酒店标準？标準的制定是社會進步的表現，藝術品也一樣。
對于藝術愛好者來說，舉個例子，如果預算就隻有5000塊錢，想要一個抽象色塊、色相明快的作品，我們可以主動推薦出這樣的藝術家來，而且可以省去愛好者對藝術家背景的調查，買得放心。
- 03 -
“按需印刷是未來的新方向。”
G：從印刷技術來看，雅昌囊括了世界所有頂級印刷技術的最高獎項。其中令人印象深刻的是，曾摘取世界印刷界最高獎項班尼獎（Benny Award）1000多次，其中金獎400多次，全場大獎（金中金）也拿了五六次。
W：這個獎在芝加哥舉辦，面向全世界的印刷商、出版商，圍繞印刷品質和印刷工藝進行評選，有七十多年的曆史了，每年評一次。
對于雅昌來說，一個評獎類别我們送評了兩三個，最後經常是我們自己跟自己競争。就像中國乒乓球隊，世界前幾都是中國人，冠軍隻有一個。
▲ 雅昌斬獲的曆年世界印刷界最高獎——班尼獎“小金人”（部分）。
攝影師彼得·裡克（Peter Lik），一個人在美國有18間畫廊，是商業運作最成功的攝影師之一。他來我們這裡，我就說，你過去印的都是垃圾。現在如果他要印照片，隻會選擇雅昌，否則就不印。他還把他的第一部相機送給了我。
G：這是很高度的認可了。
W：對。像他這樣的客戶是不會拍我們馬屁的，他是付了錢的，也不需要我們去贊助他什麼。
▲ 雅昌為Peter Lik輸出的畫冊。
我們和森山大道、薩爾加多、弗孔、安藤忠雄這些世界頂級的攝影藝術家有很好的合作關系，我還去弗孔家裡吃過飯。他們選擇雅昌，不是因為中國的東西便宜，而是我們已經達到了世界頂級水準，他們認可我們的品牌。
之是以能取得這樣的成就，一方面是印刷技術，另一方面是基于對客戶作品的了解要準确。
▲雅昌同時是一個創作中心，很多攝影藝術家都會在這裡做一些實驗性質的探索。
G：關于您定義的雅昌核心——藝術品資料庫這件事，雅昌更多還是和政府等機構合作，是一項toB的業務；而據我了解，雅昌近些年也開始關注網絡端toC的消費者，布局按需印刷（pod, print on demand），讓攝影愛好者可以在網站自行下單制作攝影作品和畫冊。
W：我們過去一直是一個toB的企業，通過和大型機構、知名藝術家的合作，由此形成了藝術資料庫，形成了各種成熟的産品。
在印刷這個應用方式上，按需印刷是未來的新方向。傳統印刷技術的起印量要幾百本，現在我們采用按需印刷，起印量可以縮小為1本。這個業務不僅是雅昌未來的主力業務，也是整個印刷業未來發展的巨大方向。
▲ 雅昌的按需印刷工廠中的房間，擁有成熟的印制流程和看起來其貌不揚，實則價值幾千萬的機器。
亞馬遜賣電子書并不是它最好的業務，實際還是紙質書；像京東，過去是印好了庫存，然後有訂單，從庫存中發貨。現在不是了，完全是pod，下單，印書，郵寄，去掉庫存。pod的單價成本比過去貴，但省去了大量的庫存成本、管理成本。
G：您如何看待攝影愛好者作品的價值？
W：我們留存下來的每一張圖檔，都有它的意義。不是說隻有藝術創作的東西才有意義，很多普通的圖檔同樣重要。
安妮·萊博維茨有很多本畫冊都是在雅昌印的，她在書中提到一張為母親拍攝的照片，是對她最重要的照片。我從20多歲開始為藝術家服務，到如今也30多年了。我觀察到，很多攝影藝術家都沒有給自己的母親拍過照片。
▲ 安妮的母親。書中随處都可以見到萬捷自己做的讀書筆記。
G：很多“家庭影像”因為承載了普遍的社會意義而成為藝術創作，如沙莉·曼（Sally Mann）的作品。更多的家庭影像不具備這樣的屬性，而是攝影作為記錄工具，對家庭成員内部個體的意義。
W：雅昌影像現在在做“母親系列”、“全家福系列”，涉及金婚銀婚等一些主題。有個攝影師看到我們這個系列，突然就掉眼淚了。他說他的母親去年去世了，他平時用中畫幅給别人拍照，但母親去世，生生找不到一張合适的照片作為遺照。
G：說了很多宏觀層面的東西，其實落到最後還是人最具體的情感。
W：情感是最細膩的，而且是永恒的。對于廣大愛好者來說，攝影對他們的意義首先是記錄，但他們也在創作，同樣有藝術欣賞、藝術收藏、藝術生活的需求。
▲ 按需印刷作品（已得到科比官方授權）。
▲ 面向愛好者的個人按需印刷作品。
拍照片的時候是記錄，選照片的時候就是創作。影像的二次創作是非常重要的，如何策劃、設計，用什麼樣的紙張、什麼尺寸、什麼邏輯關系、講什麼故事，這些非常重要，但中國人普遍不太會講故事，二次創作的能力不強。
從專業領域看，中國目前的畫廊業發展很弱。如果沒有畫廊業，藝術家其實也沒方向感。你是一個畫家，你畫着畫着就會暈了，需要畫廊去引導他們，告訴他們哪個方向不錯，去給藝術家做展覽和推廣，這就起來了。
堅守“為人民藝術服務“的初心，踐行“藝術為人民服務”是雅昌的企業使命。雅昌現在有一幫年輕人，從國外學習專業攝影回來，他們本身在創作，又為藝術家服務。今後雅昌影像就是要用為大腕服務的經驗，為大衆服務。從愛好者的角度說，誰不希望自己娛樂得更專業呢？
▲ “為人民藝術服務，藝術為人民服務”題字。
G：您認為做toC端的産品，雅昌目前遇到的最大阻力在哪裡？
W：說到照片列印，大家首先還是想到路邊的相館。但這麼多年，相館的服務和技術根本就沒升過級，數量也越來越少。影像畢竟是一種藝術表現形式，不能什麼東西都拿手機看、螢幕看。手機上的照片隻是資訊，情感也不足夠。比如我要送你一個禮物，不能給你微信發一張照片吧？我需要把照片印出來，這才是一個禮物。
現在相機的像素越來越高，你用一億像素的相機拍照，然後用手機看，你覺得有意思嗎？
▲ 這是一幅使用手機拍攝，使用後期AI算法列印出的巨幅作品。
大家對于印刷輸出，不是沒有需求的，相反這裡需求巨大，雅昌目前面臨的問題是如何接觸到這些需求，是對大衆品牌傳播層面的問題。我有三個不懷疑：不懷疑客戶有需求；不懷疑雅昌的品質；不懷疑客戶的數量。
G：采訪最後想落回您自身。30多年的工作，您最喜歡這份職業的什麼地方？
W：這份工作讓我充滿激情。激情來自兩方面，一方面，藝術是好玩的東西，新鮮的東西，每天都不一樣。另一方面，這份工作有科技感：材料、軟體、工藝、流程，有很多探索性、實驗性的東西。
▲萬捷和安妮·萊博維茨合影。
G：您養成了什麼重要的習慣？
W：看書、學習，一邊學一邊記筆記。我去深圳工作的第一個筆記本我都留着，我有幾百個筆記本。
G：對您影響最大的書是？
W：很多年前日本印刷協會老會長寫的《印刷大趨勢》；小林一博《出版大崩潰》；優衣庫創始人柳井正寫優衣庫的系列書。
G：我最近在看巴菲特合夥人查理·芒格的書，裡面提到芒格對自己的要求，其中一條“隻在自己的能力半徑内做事。”您認同這個觀點嗎？
W：非常認同。不熟悉的專業我是不涉及的。我沒炒過一分錢股票，沒投過一平方米的房地産。
G：您如何評價自己的性格？
W：第一，有激情；第二，執着；第三，規範，做事追求科學的方法，凡事找最好的方法去做，誰最好我就跟誰合作。
G：感謝您接受我們的采訪。
▲波普風格的肖像畫。
-end-
采訪 編輯 | Geethan
圖檔提供 | 萬捷
往期閱讀
·色影無忌官方公衆号·
·Web3，看無忌·
·無忌旗下區塊鍊資訊平台·