#該系列文章涉及的球員排名是由The Athletic媒體所排，與NBA及ESPN等排名有出入。
作者 | David Aldridge
翻譯 | Clarkson
-
四千，一百，二十四。
在張伯倫令人難以置信的63年人生相關的無數數字中，4124，是最重要的數字之一。
根據記錄，這是1962年3月2日在賓夕法尼亞州赫爾希的赫爾希體育場觀看比賽的總人數。
當晚的比賽，是張伯倫帶領的費城勇士對陣紐約尼克斯。
考慮到當時NBA僅僅處于起步階段，是以到場人數可能要比記錄在案的還要少。
這場比賽沒有電視轉播，隻有WCAU的比爾·坎貝爾的廣播評述被保留至今。
甚至，這場比賽都沒有紐約尼克斯的跟隊記者到訪。
比賽的熱度并不高，畢竟在那個時候，NBA各支球隊都會在附近的小鎮辦比賽，在擴大知名度的同時吸引更多的球迷。
兩個小時後，張伯倫完成了最能定義他一生成就的裡程碑。
他成為了NBA曆史上第一個，也是唯一一個單場得到100分的球員。
這場比賽的結局幾乎是一場鬧劇，兩支球隊都在不斷地互相犯規。
勇士從尼克斯手中奪回球權，讓張伯倫獲得更多的得分機會。
而尼克斯則用盡一切方法不讓勇士拿到球。
這一切都被人遺忘了，因為在那個遙遠的年代，觀衆人數不多，而且沒有留下視訊。
這場比賽就像張伯倫的大部分生活一樣，成為了一個帶有傳奇色彩的故事。
張伯倫是這樣的才華橫溢，以至于有太多關于他的傳奇未解之謎。
NCAA是否是因為張伯倫禁止了在罰球時扣籃？
他在1967-68賽季獲得助攻王，是不是為了回擊人們對他“太獨”的指責？
他是否真的如他自傳中所說的那樣，與20000名女性發生過關系？
張伯倫在TA評選的NBA75大巨星中排名第六，這是毋庸置疑的。
他是一名擁有與衆不同影響力的特别球員。
沒有一名球員像他一樣，在擁有7英尺1英寸（約2.15米）的身高和275磅（約240斤）的體重的同時還能快速奔跑靈活移動。
張伯倫是一名全能運動員，他不僅會打籃球，還曾獲得過室内室外跳高冠軍。
張伯倫的23924個籃闆的生涯資料是NBA曆史之最。
他在1960年11月對陣凱爾特人時單場搶下的55個籃闆，到今天仍然是聯盟單場籃闆球紀錄。
令人難以置信的是，在他14年的職業生涯1205場正常賽和季後賽中，張伯倫從來沒有犯滿離場過。
他的31497分在聯盟曆史上排名第七，但在三分球出現之前，他是所有球員中排名第一。（賈巴爾命中過一記三分球）
張伯倫曾獲得過11次聯盟籃闆王，7次聯盟得分王，4次MVP，7次賽季一陣。
他也是聯盟曆史上唯一一個單賽季場均得分超過50分的球員（1961-62賽季）。
在那個賽季，他還是聯盟籃闆王，場均搶下25.7個籃闆球。
也是在那個賽季，張伯倫隻缺席了一場比賽，他打滿了剩餘所有比賽的每一分鐘，甚至還有幾次加時賽，他的場均出場時間達到了48.5分鐘。
他與比爾·拉塞爾跨越十年的對決，是讓60年代的人們開始對NBA感興趣的主要原因。
兩人所帶領的球隊在九次季後賽中交手七次，但是張伯倫隻赢下了一次。
張伯倫是一個成熟的名人，他和藹可親，性格十分吸引人。
他的一舉一動都會受到當時媒體的關注，無論好壞，就好像他生活在現在無孔不入的社交媒體環境中一樣。
如果張伯倫活在現在這個時代，數以百萬計的人會關注他的Instagram賬号，閱讀他釋出的最新推文，等待觀看他的真人秀系列節目。
來自費城的桑尼希爾是張伯倫的老朋友，他曾在教堂聯賽和高中比賽中與張伯倫交手，後來桑尼希爾并沒有進入職業聯賽，但是他創立了貝克聯盟比賽（費城本地的夏季職業聯賽），并且作為CBS解說員開創了最早的黑人解說員時代。
當我們問他“誰是有史以來最偉大的球員”時，他這樣回答我們：“如果你不是問我誰是有史以來最偉大的赢家，而是最偉大的球員的話，肯定是張伯倫。”
“這個男人曾經獨占記錄簿上的100多項記錄，直到今天他也占據着35項左右。甚至有一些記錄，根本不可能有人接近或者打破它。是以如果你問我誰是最偉大的球員，那麼僅僅基于這些記錄，我也要說是威爾特·張伯倫。”
張伯倫有句名言：“沒有人愛歌利亞。（譯者注：聖經中的巨人）”這是真的，但人們也不會憎恨他。
對于那些了解他的内心，知道他是多麼不可思議的人來說，更多的是敬畏。
讓我們一起看看張伯倫的職業生涯資料：
這些資料看上去如此不真實，籃球比賽曆史上沒有任何一名球員有過類似的統計資料。
在1969-70賽季，在經曆了與拉塞爾的十年苦戰之後，張伯倫已經33歲了。
那個賽季他代表湖人出戰，但是因為膝蓋傷勢隻打了12場比賽。
在這12場比賽中，張伯倫場均得到27.3分18.4籃闆，這也是他首次沒有進入全明星的賽季。
在随後的季後賽中，張伯倫上演了王者歸來的好戲。
他場均得到27.3分18.4籃闆，并且帶領湖人進入了那一年的總決賽。
如果把這個賽季的資料放在其他球員身上，即使僅僅一個賽季，那麼也足以讓他進入名人堂了。
但是張伯倫整個生涯都在這樣做。
“我們過去常常坐在更衣室中讨論如何與張伯倫比賽，我們都知道無法阻擋張伯倫拿下50分。”名人堂内線鮑勃·佩蒂特，曆史上最偉大的内線球員之一回憶說：“我們能做到的就是阻止他的隊友，因為威爾特至少會得到50分，和他比賽一直很有趣。”
這對張伯倫來說司空見慣，但是對于其他人來說并不常見。
快船的哈雷爾、保羅·喬治和路易斯·威廉姆斯在2020年快船對陣灰熊的比賽中同時得到30分，這是聯盟曆史上第十五次三名隊友同時得分超過30分。
而曆史上首次做到這一點的是辛辛那提皇家隊的名人堂三人組奧斯卡·羅伯特森，傑克·懷特曼和維恩·恩布裡。
不過那次他們三個人還是輸給了費城，輸給了張伯倫。
現在在多倫多猛龍擔任顧問的恩布裡回憶起這場比賽時說：“我的朋友們到今天還會覺得這一切不可思議，畢竟我們三個在張伯倫頭上同時拿到了30分，雖然那場比賽張伯倫拿到了52分。”
張伯倫的職業生涯中共有122次單場50分，其中還包括四場季後賽。
《體育畫報》在1980年的一篇文章中指出，聯盟中的其他球隊花費了31年的時間，才累計到123場有球員單場50分的比賽，傾全聯盟之力“打破”張伯倫的記錄。
四十二年後，生涯39次單場得分50分的喬丹成為了曆史第二。
科比以26次位列第三，哈登以23次排在第四。
顯而易見的是，沒有人可以輕易接近張伯倫的記錄。
在他1999年因充血性心力衰竭去世二十多年後，他的許多記錄還是遙不可及。
(Bettmann / Getty Images)
張伯倫的實力很早就顯現出來了。
他曾經有個外号叫“Dippy Chamberlain”，1953年的一篇新聞報道向大家揭露了這個外号的原因。
當16歲的張伯倫還在上高中時，遠超正常人的身高讓他在一個朋友家，因為撞到天花闆上的水管把眼睛給撞腫了。
1955年2月，作為一個高四學生，張伯倫已經打破了高中的得分紀錄，并且帶領他所在的高中在三個賽季中以56勝3負的戰績獲得了兩個冠軍。
張伯倫在紐約卡茨吉爾山脈的一個度假聖地庫特舍，度過了高中畢業季前的那個夏天。
這個度假村不僅因為許多富裕家庭來此度假而聞名，也因為這裡有許多的頂尖球員參加夏季聯賽全國知名。
當時，庫特舍隊的主管是一位新晉教練，名叫奧爾巴赫，他在後來成為了凱爾特人的主帥。
“在那個夏天，我曾與湯姆·格拉、保羅·阿裡金、蓋伊·羅傑斯和約翰·約翰遜交手，”張伯倫在講述他早期經曆的《傳奇故事》一書中籃球作家特裡·布魯托。
“這些人都是已經成名的大學球員和職業球員，但我當時還隻是個高中生，”張伯倫回憶道：“他們教我怎麼打球，怎麼正确的打球。
後來我還與當時勇士的首發中鋒尼爾·約翰斯頓（名人堂球員，六次進入NBA全明星陣容）交手。我在高中的時候就可以打爆他了，從那一刻開始我知道自己可以打NBA。”
後來，勇士老闆埃迪·戈特利布在得到張伯倫後，迅速采取了一些措施，讓張伯倫取代約翰斯頓成為首發中鋒。
（譯者注：領土選秀權是NBA早期的特殊選秀規則，這項規則規定NBA球隊可以在選秀中使用領土選秀權，征召他們所在地理區域大學的球員。以此來吸引大學球迷繼續跟随他們的偶像觀看NBA比賽。）
1955年，戈特利布說服其他球隊老闆允許他對張伯倫使用領土選秀權。
由于張伯倫所在的堪薩斯大學不在任何NBA球隊的直接地理範圍内，是以戈特利布認為，他應該得到張伯倫的領土選秀權，因為後者高中時期一直在費城打球（勇士當時在費城）。
事實上，戈特利布當時很害怕張伯倫在庫特舍的教練奧爾巴赫将這位天才帶到新英格蘭的大學，因為這将允許凱爾特人使用他們的領土選秀權。
不過幸運的是，NBA最終準許了戈特利布的申請。
根據當時NBA的規定，張伯倫需要在高中畢業至少四年後才可以加入NBA。
不過張伯倫的大學之旅并不完美，雖然他兩次進入全美第一陣容，但是他的堪薩斯大學卻無緣任何榮譽。
高中畢業後的第四年，張伯倫選擇前往哈林環球旅行者隊度過一年的時光。
随後，戈特利布使用了他的領土選秀權，勇士在1959年首輪第三順位選中了張伯倫。
在張伯倫的第一場NBA比賽中，他面對尼克斯，打滿48分鐘拿下43分28個籃闆。
在新秀賽季，張伯倫不僅拿下了全明星賽MVP，還在賽季末成為了得分王和籃闆王。
出色的表現讓張伯倫成為聯盟曆史上第一個在新秀賽季同時拿下MVP和最佳新秀的球員。
在張伯倫的第三個NBA賽季，他徹底颠覆了整個聯盟。
作為新秀，張伯倫以場均37.6分打破了佩蒂特在1958-59賽季創造的29.2分的賽季場均得分紀錄。
接下來一個賽季，張伯倫再次打破紀錄，将場均得分提高至38.4分。
張伯倫有十幾場單場得分超過60分的比賽，還有兩次比賽得分超過70分，其中包括12月8日對陣湖人得到的78分，這創造了當時的聯盟曆史單場得分紀錄。
當然，他在對陣尼克斯時創下的得分紀錄家喻戶曉。
在那場比賽中，張伯倫首節得到23分，帶領勇士領先16分，上半場，張伯倫就得到41分。
第三節結束的時候，張伯倫得到了69分。
随着第四節開始，曆史時刻出現的可能性開始顯現。
張伯倫在這場比賽中得到70分，80分也不是沒有可能。
那麼他還有機會更近一步嗎？
90分？
這場比賽剩餘的時間變得更像一場瘋狂的科學實驗。
張伯倫在比賽還剩7分51的時候，利用跳投得到了第79分，打破了自己剛剛創下的單場得分紀錄。
随後，張伯倫用兩記罰球成為了NBA曆史上第一個單場得到80分的球員。
“勇士的球員整晚都在給張伯倫喂球。”體育作家加裡·波梅蘭茨在他的書《威爾特1962：百分之夜和新時代的黎明》中這樣寫道。
“張伯倫知道兩支球隊在球場内外的怨恨，不過他不知道的是如果他要拿下100分，他的隊友會作何反應。現在他知道了，他的隊友會全力支援他，他用他的無限才華赢得了隊友的信任。”
比賽還剩三分鐘的時候，張伯倫得到了90分；比賽還剩兩分半的時候，他兩罰全中得到92分；随後，他用一記打闆投籃得到94分；又在搶斷之後快下扣籃得到96分。
在比賽行将結束的時候，費城後衛約克·拉雷澤将球吊入禁區，張伯倫接球後用一記勢大力沉的扣籃得到他的第98分。
“比賽還剩一分鐘結束，張伯倫得到了他的98分!在一場職業籃球賽中！”場邊評述坎貝爾朝着他的麥克風喊道：“即使是打國小生，這也是很高的得分了不是嗎？”
在下一次進攻機會中，勇士球員在被尼克斯犯規之前，再次将球傳到内線的張伯倫。
張伯倫接球後直接出手，可惜球沒進。
不過，新秀特德·盧肯比爾搶到了關鍵的進攻籃闆，并且再次将球傳給了張伯倫，但意外的是，張伯倫又失手了。
在接連兩次投籃未中後，全場觀衆都在失望于無法見證單場一百分的誕生。
這時戲劇性的一幕出現了，神奇小子盧肯比爾又搶到了球權，并且将球傳給了無人防守的張伯倫。
“張伯倫成功了！他成功了！張伯倫扣籃得分！球迷都離開了看台，跑到了球場上！張伯倫得到了一百分！裁判吹停了比賽，人們都在争相敲打他，所有球員都撲到了他的身上！”
這段坎貝爾的經典解說也成為了張伯倫的這段傳奇的一部分。
在26年後的1988年，坎貝爾這段解說的錄音的錄音帶才被人發現。
這份錄音帶的主人是瑪薩諸塞大學的一名大學生，他在聽比賽直播的時候睡着了。
在當晚晚些時候，他錄制了這場比賽的重播。
直到今天，這都是唯一一份記錄那場經典比賽的廣播檔案。（編者注：2016年，美國國會圖書館将該份錄音帶添加至國家錄音登記處，該登記處專門負責收錄重要或著名時刻的歌曲和錄音檔案）
張伯倫在這場比賽中63投36中，更難得的是，這位“臭名昭著”的罰球手在這場比賽中32罰28中。
不過張伯倫本人對單場一百分的比賽有複雜的感覺，雖然他了解這場比賽和資料的重要性，但是他對于自己取得這項成就的方式頗為愧疚。
“這場得到100分的比賽對于我來說永遠都不會像對于其他人那樣重要，那是因為我為此感到尴尬。在得到八十分之後，我仿佛出手了一百次，那毀了比賽。我投出了許多不合理的球，我打得并不自然。出手63次，如果你也出手那麼多次，沒人會希望你加入他們的球隊。”
但是，張伯倫統治故事的結尾卻是他的球隊始終無法擊敗拉塞爾的凱爾特人。
張伯倫和拉塞爾是很好的朋友。
如果是放假期間，或者兩人在彼此附近比賽，他們都會在休息時一起吃飯。
拉塞爾擁有張伯倫所夢想的總冠軍，而張伯倫擁有拉塞爾想要的無數個人榮譽。
他們都是争強好勝的人，由于在1961年前後NBA隻有八九支球隊，是以他們兩人一次又一次與對方交手。
大部分時候，獲勝的都是拉塞爾。
據統計，拉塞爾和張伯倫的球隊在正常賽中有過94次交手，季後賽中有49次交手。
資料如下：
正常賽：凱爾特人57勝，勇士37勝
季後賽：凱爾特人29勝，勇士20勝
直到1967年，當張伯倫在東部決賽中擊敗拉塞爾之後，他終于拿到了自己的NBA總冠軍。
張伯倫一直說凱爾特人在拉塞爾身邊圍繞了更好的天賦，組建了更好的球隊。
這是一個有争議的觀點，雖然拉塞爾曾與11位名人堂球員一起打過球，包括鮑勃·庫西、薩姆·瓊斯、KC·瓊斯、約翰·哈弗裡切克等。
但這不代表張伯倫沒有名人堂隊友，他在費城和洛杉矶效力期間曾經與多個名人堂成員一起打球，包括羅傑斯、格利爾、阿爾阿特爾斯、比利·坎甯安等等，更不用說埃爾金·貝勒和傑裡·韋斯特了。
比爾·拉塞爾在他1966年出版的自傳《為榮耀而戰》中指出，他不認為張伯倫可以防住他，與張伯倫的關系也沒問題。
同時，他也不認為張伯倫是他人生中的一大挑戰。
拉塞爾說：“張伯倫進入聯盟的時候，本該讓我退居二線。但是，我認為他起到了相反的效果。從某種意義上來說，他的存在放大了我對球隊的重要性。除了在球場上身着不同隊服對抗時，我們一直都是朋友。”
幾十年後，拉塞爾變得沒那麼咄咄逼人了。
他在他的書《開創者：NBA的黑人先鋒》中描述了與張伯倫的對決是多麼困難：“你無法連續兩天晚上用同樣的方式限制他。有的時候他會後仰投籃，慢慢地我可以幹擾十個中的三四個。但是緊接着他改變了進攻方式，他先用肩部與我對抗，然後突然強起。我跟不上他的工作，當他出手時我的幹擾手最多到他手腕的位置。這樣的改變讓我又耗費了幾個晚上，才逐漸可以限制張伯倫的發揮。”
(Focus on Sport / Getty Images)
1968年被交易至湖人後，張伯倫連續帶領湖人打進總決賽，但最終都以失敗告終。
1969年，湖人再次在總決賽中與凱爾特人交手。
在主場的搶七大戰中，張伯倫在第四節早些時候膝蓋受傷，不得不離場治療。
幾分鐘後，當湖人一鼓作氣将分差縮小至7分時，張伯倫告訴教練布奇·範布雷達科爾夫，自己已經準備好再次登場了。
但是不知道為什麼，布奇并沒有在這場比賽中再次換上張伯倫。
拉塞爾和他的凱爾特人堅持到了最後，再次獲得了勝利。
緊接着的下個賽季，湖人在總決賽中面對尼克斯。
這一次，搶七大戰是在紐約進行。
威利斯·裡德帶傷複出鼓舞了尼克斯，沃爾特·弗雷澤的精彩表現也給湖人制造了很大麻煩。
在這場比賽中，張伯倫表現并不突出。
面對仍然有傷的裡德，他全場比賽出手16次僅得21分。
最終，湖人99:113輸給尼克斯，張伯倫再次無緣冠軍。
不過功夫不負有心人，張伯倫終于在1971-72賽季圓了他的湖人冠軍夢。
他在正常賽期間帶領球隊打出33連勝，創下了NBA曆史正常賽連勝紀錄。
在以69勝13負的出色戰績完成正常賽後，湖人在總決賽中4:1戰勝尼克斯獲得總冠軍，這也是張伯倫自己的第二個總冠軍。
随着時間的推移，關于張伯倫的一些謠言已經被澄清了。
張伯倫在堪薩斯大學時期的比賽中從未嘗試過在罰球時扣籃。
不過，張伯倫在大學時期展現出的驚人運動能力确實影響了籃球規則。
比如禁止罰球時扣籃、設立幹擾球規則、擴大三秒區，都是因為張伯倫的出色運動能力而修改的規則。
1968年，張伯倫以702次總助攻數領跑全聯盟，這真的是在證明他自己打球不獨嗎？
其實并不是，張伯倫在他職業生涯的關鍵時期變得更加全面。
前一個賽季，他在費城也打出了場均7.8次助攻的資料。
至于兩萬名女性的謠言，張伯倫自己是這樣解釋的。
多年之後，他對知名作家菲爾·賈斯納說：“我對人們相信這件事感到遺憾，就像你說你看過《卡薩布蘭卡》一千遍，這意思是你看過很多遍，而不真的是看了一千遍。我隻是用20000這個數字打比方，而不是在說确切的數字。”
真相與誇張，輸與赢、個人與團隊。
這些都是關于張伯倫的一部分。他是如此具有統治力，以至于很難将他的成就放在對他人有意義的背景下。
因為現在沒有，也永遠不會有像他一樣的人出現。
“在他場均得到50分的賽季，他的場均上場時間達到了48分鐘，沒有人可以做到這一點，你認識的任何籃球運動員都做不到這個水準。”希爾說道：“那個賽季他還場均得到25個籃闆，當我與那個時代的裁判交流時，他們會說：‘我們不能将所有針對張伯倫的犯規都吹罰出來，因為那樣比賽就無法進行了。’”
“有的時候張伯倫會在他左臂挂着防守隊員，右臂也挂着防守隊員的同時強起扣籃，在他扣籃的過程中，他會這樣說：‘你們想在哪一層下電梯？最好在我把球扣進籃筐之前就想好！’”
他們想象不到，也沒有人能想象到張伯倫有多厲害。