子夜是個怪人，流離人間，無處可去，無處可歸，唯能用文字寫心中遺憾與美好……
這是你在關注「子夜的歌」公衆号後，推送的一行文字。
子夜，真名方瑜，自稱怪人。
因為幼時意外患上手足徐動型腦癱，運動神經系統癱瘓，她的意識不能控制行動，腳不能走路，手不能抓握，說話吃力，甚至連面部表情也難以自控。
外人打眼看上去，她确實有些怪。
她唯一能稍稍控制的是自己的幾根腳趾。
靠着這幾根腳趾，她開了微網誌、也開了公衆号，還敲出20萬字文字作品。
因為唯一能用的一款打字軟體停止更新，她在網絡上發帖求助，最終轉發人數達到1.5萬。
之後方瑜的故事被很多媒體報道。在方瑜三十多年晦暗的人生中，那是一個閃亮的時刻。
方瑜的故事是勵志的。
因為身體不便，三十多年來，她的活動半徑幾乎都在一間十平米的小屋裡。
她沒有上過一天學，但是她的心沒有局限在這裡。
小時候，她和外界唯一的聯通就是家裡那台21寸的電視。
方瑜說，電視對于健康人可能不那麼重要，但對囚禁在病痛中的女孩卻是一扇通向世界的窗戶，也讓她擁抱了世界。
而她的心智就是在這些電視的文化産品中成長起來的。
很多親朋，甚至父母，都以為沒上過學的方瑜是“睜眼瞎”，其實她已經通過電視學會了漢字。
此後她讀李商隐，讀王維，可以說讀書破萬卷。
18歲以前的方瑜盯着電視的字幕了解了世界，
18歲以後她終于可以通過電腦滑鼠，讓世界了解她。
原本醫生斷定她會死在18歲，她卻因為一台電腦，讓自己“複活”了。
因為隻能用腳使用滑鼠，方瑜的滑鼠一個月就會用壞一個。媽媽會毫無怨言地給她買新的。
但是漢字輸入是個大問題，因為不會拼音、五筆等輸入方法。
剛開始，方瑜不能打字，隻能在網頁上找需要的字，然後用滑鼠複制粘貼。
而想要在網上找一個需要的字非常費時間，輸入一小段文章，她甚至要用去半天的時間。
後來她發現一款僅用點選滑鼠就可以輸入文字的打字軟體。
這對方瑜來說意義非凡，這不僅讓方瑜大大地提高了輸出的速度，開始作詩、寫小說雜文，填寫歌詞。
更重要的是，這幾乎成了她與外界溝通的唯一管道，成為她開始表達自我的重要工具。
因為表達，她還在網上結識了很多朋友。
可是軟體久不更新，在2019年的時候，這種滑鼠輸入法徹底無法使用了。
方瑜将不得不退回到在網頁上找漢字的最困難的模式。
那年11月17日，她釋出了一條長微網誌尋找軟體的開發者李經冀先生。
這條微網誌共600多字，寫了一天，是她用大腳趾在手機上用筆畫輸入法點出來的。
或者是抱着好奇、也許是出于同情，很多人為她出謀劃策。這條微網誌被迅速傳播。
在此過程中，她才通過一位記者知道了事情的真相：輸入法的開發者是來自柳州的兩兄弟，但他們分别在2011年和2018年去世，這才是軟體再也沒有人更新的原因。
在數萬網友的愛心接力下，一位微網誌認證為“資訊安全、網絡安全專家”的網友@sunwear看到了這則消息，他提出可以幫方瑜破解這款輸入法。
當天晚上，@sunwear召集團隊加班，破解了這款誕生于2005年的軟體，“難度為0”——後來他以此回避贊譽，拒絕了任何采訪，以此證明這隻是件微不足道的小事。
方瑜感慨：“事了拂衣去，這是真君子。”
因為尋找軟體，很多人知道了方瑜的勵志故事。
但在方瑜的世界裡，隻有勵志是不夠的。就像每一個普通女人一樣，她還需要更多，比如美麗、愛情和自我。
方瑜很愛美。她有很多高跟鞋，高度駭人，裝飾明豔而誇張。
當有人問她，為什麼穿如此高的高跟鞋時，方瑜的回答很是幽默，因為她不用穿高跟鞋走路。
方瑜說：
“多數人概念中殘障者是個模糊而僵化的概念：貧、弱、人生完結者……沒有個性、沒有未來、沒有欲望、沒有生而為人的尊嚴。”
而她想嘗試去打破這僵化的概念。
2019年方瑜有了拍攝個人寫真的念頭，寫真會讓她淋漓盡緻地展示自己。她在網上衆籌，可一直沒有達到目标的兩萬塊。
後來一位上海的業餘攝影愛好者，從一篇報道裡了解到了方瑜，他被方瑜的精神震撼，決定為她免費拍一組寫真。
這是包含裸體寫真的一組拍攝。起初母親是反對的。
但方瑜沒有一絲尴尬和不适。拍攝進行一半時候，方瑜問媽媽：你還覺得丢人嗎？
媽媽笑着搖頭。
有一組在浴缸中拍攝，她就在水中自由地歡騰地玩耍。這讓方瑜第一次感覺到自我主導了一切，她的身體也前所未有的自由。
其中的一張浴缸中紅裙的照片，最令人印象深刻。
因為手術，方瑜腳踝上有疤，而她在疤上紋上了紅色的荷花。
方瑜說，她最喜歡的顔色的是紅色。
火紅的裙子，配上火紅色的紋身。
肉體之下，是方瑜永遠不能被熄滅的内心火焰。
前年九月，方瑜發了一條征友微網誌＃尋找能陪我三年的人＃：
“我隻要三年，三十幾歲的生命我對愛情一無所知，甚至不知道怎麼跟異性相處……這不是正常的狀态，對，我想改變這一狀況，之前一直想着等自身的各方面條件好點以後再考慮這方面的問題。但我發現自己真的無力面對無窮盡的孤獨、寂寞，文字枯燥乏味，很怕這樣了此一生。”
最終，方瑜沒有找到這個人。但是面對欲望、面對愛情，方瑜表現得比身體健全的人，更自信更大膽。
很多人認為她身處弱勢，其實她并不是一個任人擺布的木偶。
她會在網際網路上直抒胸臆。
哪怕面對前來的一些記者，方瑜也很有“脾氣”。
某次采訪中，記者問方瑜，表達對你很重要嗎？
方瑜毫不客氣的怼回去：你一整天不說話試試？！
對于方瑜的“怼”，記者沒有介意，甚至哈哈大笑地反思自己的提問方式。
不管愛還是憤怒，對于方瑜來說都是太重要的表達了。
但對于行動都成困難的方瑜來說，她的表達，大多都要通過母親的幫助。
母親無疑是她生命裡最重要的人。
她曾在母親節的時候寫過一篇《與母言》：
我無法開口說“愛您”或感恩 因為您曾經狠狠拿刀子戳我心房 “感恩””在我這裡意味着 貶駁我所有的生命價值和存在意義 請原諒，這是我力所不能及的事 猶如死士有力粉身碎骨，無力屈膝一跪……… 我能努力贈送您的禮物是您離開這世界時 看到我獨立天地，安然自好，風吹雨打 屹立不倒！不累及親人、拖累旁人…… 我也相信這是您最想要的禮物！節日快樂！感親之情永存！
我們能感受到，她對母親感情的複雜。
方瑜恨母親。
還在嬰兒時期，在并不暖和的一天，媽媽在院子裡為她洗澡，從那之後，方瑜的行動就開始異常。
而她還有個雙胞胎姐姐，健健康康地成長。本來一樣的姐妹二人，卻從此走上了截然不同的路。
雖然很多醫生說，她的腦癱不一定就是因為兒時的一次洗澡引起的，但是方瑜始終無法釋懷。
更讓方瑜怨恨的，是另一次洗澡。
在她十二歲那年，一幫中年男人在院子裡打着麻将，粗枝大葉的母親，把剛剛青春期的方瑜脫得精光，在院子裡洗澡。
她想反抗，卻做不到，她臉上的表情扭曲，卻沒有人能了解她的意圖，甚至是最親的媽媽。
很多人，包括她的至親都忘了，在這具令人難解的軀體裡，她的思維在正常發育。
就像母親多年後解釋的那樣：“我當時從沒想到她已經什麼都懂了，完全沒有這個意識。”
但是母親無疑是最懂她的人，哪怕是最隐秘的需求。
母親明白，她的女兒和所有人一樣，有正當的生理要求，但是她不好開口。“她已經三十多歲了，我也是從女人過來的。”
慢慢地，方瑜向母親，打開了自己。
方瑜也心疼母親：父母照顧她比養大十個孩子還都不容易；而且孩子會長大，但她不會……這是一條沒有盡頭的路……
而方瑜最大的夢想，就是有朝一日，能夠自己養活自己。
現在的她廣交朋友，寫作，出書，做演講，可以說是，網際網路上最活躍的殘障人士。
她渴求知識，渴望愛情，希望自食其力。
那殘破的肉體下，有着比普通人更活躍、更強大的生命力。
或許我們關注方瑜，并不是對殘障人士方瑜的同情，
而是對一個從不向命運低頭的人的感佩。