戰争看似遙遠，但來襲時往往猝不及防，打斷所有熟悉的生活軌迹。這與後疫情時期的此刻一樣，疫情暴發後才發現再自然不過的日常如此脆弱。日常生活中細小的斷裂，讓我們明白熟悉的日子是再也回不去的。戰争／疫情後的“非常”，成為我們的日常。
炮火隆隆焦土還冒着熱氣，遍地是受傷流血的身軀，如果有希望，寄托在領軍終結戰事的英雄身上。這些是我們在曆史記錄得到的，戰争印象，似乎距離這個和平時代有點遙遠了。然而，“經曆戰争”的方式不是隻有從軍，不同身份與年齡層的人用各自的方式活着，在他們的回憶之中，更貼近戰争的描述或許是：從微小地方開始，感受到生活出現裂痕，日常的秩序好像再也無法恢複，然後意識到，翻天覆地的破壞。個人的生命曆程被中斷，先于國家，先于時代。
《安妮日記》就是這樣的一本書，寫得誠實，是以殘忍。女孩安妮描述自己在戰時藏匿的感受，呈現出官方叙述中看不到的另一面，這在目前尤受重視。《安妮日記》以“個人”視角出發，寫出一般人感受到戰争真正的“破壞”。《安妮日記》于二戰期間寫成，被說是“改變世界的10本書”之一，讓我們看見個人臉容之于時代，如此真實。
“密室”的存在
《安妮日記》一開始并不為出版而作，它是戰時荷蘭猶太裔少女躲避納粹藏匿期間（1942-1944）所寫，出自安妮 法蘭克之手。為了躲避被征召到集中營的厄運，安妮在13-15歲期間與家人和其他猶太人躲在父親原本工作處的地下密室裡，寫下這本“與自己對話”的日記。
集中營征召令寄達的那天，安妮與家人離開原本的家，把愛貓留下，來不及也不被允許和正在約會的男孩說聲再見......制造逃亡的假象遷入密室後，他們從此生活在地下，自由在街上行走的記憶與安妮的童年一起遠離，就連開窗透氣也要注意時間、避開眼線，這是新的日常：
我想這棟屋子永遠不會給我家的感覺，倒也不是讨厭這裡，住在這裡更像在某間奇怪的小旅店度假，這樣想有點怪，但藏匿的生活就是這麼一回事。密室很适合躲藏，雖然潮濕，地闆傾斜，但在全阿姆斯特丹恐怕找不到更舒适的藏身處，不，在全荷蘭都找不到。
我們不管做什麼，都很害怕被鄰居聽見或看到。我們第一天就立刻動手縫窗簾，其實那哪叫窗簾，隻是碎布，什麼形狀、布料和花色都有，我和爸爸笨手笨腳，縫得歪七扭八，然後把這些藝術品用圖釘釘在窗戶上，等到不再躲藏才能拆下來。
逼仄的空間，局促的視線，限制人的行動也打碎想象，安妮一家靠着父親公司裡幾個知情的好心人接濟，偷偷送來物資并在黑市中介交易食物，讓他們能簡單烹煮。由于公司仍正常運作，每天都有勞工進出，他們過着“不能發出聲音”的日子，一點風吹草動都提心吊膽。“共享”密室的還有範丹一家人、杜瑟爾醫生等，8個人努力重建生活秩序，安排可使用空間的範圍、時間和節日儀式等。
然而患難生活并不溫馨，安妮在日記裡誠實記錄她的心聲，原本互有好印象的幾家人自從被禁閉在狹小空間，生活的摩擦讓他們對彼此失去耐性。可是，戰時不存在“自我”的表達權利，他們被迫成為緊密牽連的共同體，随着戰争逼近，人性自私也被逼了出來，比如範丹一家總是借機占據食物資源，幾戶人動不動埋怨、吵架等，卻又無路可退、動彈不得，一邊怨怼一邊互相依賴，沖突地一天天把日子過下去。
什麼時候能走出密室？走出密室之後，日子會怎樣繼續下去？這是安妮，也是藏匿者奢侈的自問。“密室”宛如整個時代的縮影，與随時監控、搜捕、轟炸的外在壓力形成對應，不知道什麼時候有解放的可能。
戰争如何轟炸我
在密室中，看不清外界，對于安妮而言，戰争一直在生活微小的斷裂中持續逼近，最終帶來翻天覆地的破壞。
旁觀他人苦難的罪惡感席卷而來，盡管那帶有一點不得不的冷漠。在納粹監控之下，人們出于自保或利益等去做加害者或旁觀者的記錄不少見，而這本日記揭露出另一種面貌——受害者生存艱難，即便沒有互相分化，也被迫自私些，安妮描述自己得知其他人被帶走時的反應：
無論做什麼，我都忍不住想起那些走了的人。我意識到自己正在大笑時，就會想起這麼開心是可恥的。但，難道我就該整天哭嗎？這我又做不到。低迷的氣氛終究會過去。
我們沒什麼改變，想的事也一樣沒什麼變化，像旋轉木馬，從猶太人轉到食物，從食物轉到政治。說到猶太人，對了，我昨天從窗簾偷看時，看到兩名猶太人，覺得好像看到世界七大奇觀之一。我心中浮現一種很奇怪的感覺，好像我向當局告發他們，此刻正在偷窺他們的不幸。
人們被迫連成共同體，窺見彼此私生活的暗面，卻又必須互相依存。而安妮有着敏感的心靈，本就對周圍環境有強烈的感覺，加上年紀最小，比起其他人顯得适應不良、神經兮兮，她的青春叛逆與戰時的“集體意識”格格不入——這種情境容不下太多“個人”聲音，地下密室又是不見光的存在，因而安妮的敏感天性引起群體焦慮，處處受批評，範丹太太就說過安妮的不聽話會“害死我們所有人”。
從衆，是戰争中最安全的做法，個人臉孔被抹平、犧牲是常見的，可是安妮是個正在成長中的少女，她的“社會化”是以變得艱難、無标準可依循，而成長不可能重來，這場戰争的代價之于安妮，是錯失被了解、陪伴的機會，與母親關系的破裂亦是。等到戰争結束，滿目瘡痍的城市可以重建，個人生命史缺失的部分卻不能重來。
愛與黑暗
黑暗籠罩之下，安妮卻展現出生命光亮的一面。
這本日記誠實地寫下許多抱怨和批評，出自她對人事的判斷，自信地表達“安妮如何看待世界”本身。與納粹搜捕對照，她寫下冒死協助他們的好心人，溫暖的面容；安妮痛罵範丹太太自私可笑，又以另一種抽離眼光看待這件事；她埋怨父母對自己的忽視，明知會傷害母親卻也不願說謊假裝愛她，與父親争執時發出自省。這是一個在成長之中，尚未定型的人，她想着：那些，或許都是人類的脆弱面。戰火轟炸，安妮靜靜感受着城市仍在呼吸，外面有許多新鮮的生命，以及，自己蛻變中的身體。
随着這段期間的相處，安妮與範丹家的兒子彼得戀愛。她寫下對身體的好奇，愛欲烈火燃燒，恍惚勁爆，那是一種生命熱情地釋放，此時安妮個人的聲音、面貌重新立體了起來，對自己的身體、愛的掌控欲望，讓她以女性的身份重新看待自身，相對于周圍大人的保守，她大膽地感覺這一切，意識到自己與戀人有能力互相了解，并快樂起來。這顆敏感心靈，于此脫離種種批評的聲音，重新看見了自身能量：在集體意識被放大的氛圍下，她的格格不入不過也隻是被放大了而已。安妮頭腦清晰，或許有着善感而緊張的性格，因為記憶着痛苦，卻也比起旁人更強烈地感受到快樂與希望。
安妮期待着未來，她能準确說出自己作為一名青少年，相對于大人來說更不自信——因為大人已經長成了，他們摸索過世界的樣子，青少年卻不是，尤其在戰争之中，他們比起大人更不清楚自己的未來會變得如何。但是，經曆了這些黑暗，安妮仍堅持愛，道出信念與希望，在密室小空間裡不是隻有死亡，也有愛欲和生之喜悅，最後她說出在戰後想成為一名記者與作家的期待，用文字書寫個人的面貌，反抗時代的暴力。
結語
最終，密室遭到搜捕，成員被送往集中營。和平在幾年後到來了，隻是安妮沒能活過這場戰争。
《安妮日記》是在戰後由她的父親（法蘭克家唯一幸存者）為完成女兒遺願集結出版，這位傷痛的父親沒有再去追查到底是誰出賣了他們。那間密室在戰後仍被儲存，閱讀這本日記時，感受到這名少女的真實情緒，不論愛恨欲望都那麼強烈，書末得知安妮的結局，對讀者來說是很震動的事情。
有時候，接收到戰争的資訊，是某年某月的戰役中出現多少犧牲者，那樣的一行數字會讓人驚悚，卻沒辦法引起太深刻的共鳴。但一本日記，一部自傳，或許多微小身影的報道，能讓我們看見一個活生生的面容與生存痕迹，在戰争之下那樣輕易地被抹消，力道絲毫不減于幾千萬人的死亡，在那一刻人類才忽然意識到，個人生命之重，從不隻是幾百億分之一而已……
《安妮日記》不僅是當代青少年閱讀的經典之作，也是學者研究曆史的重要文獻，它對納粹黨罪惡的揭露，對二戰時期曆史的描寫，使它獨具曆史價值！
（完）