對話曆史之庾信，北朝衰敗

書接上回。

繼續做夢。

今天請到的嘉賓，依然是秦漢時期天下第一謀士，張良先生。

我問，張良先生，倘若您給蕭衍做謀士，您會給他什麼建議？

他說，現在說什麼都是馬後炮。倘若回頭給他建議的話，我要對他說三點。第一、當皇帝一定要遵循實用主義，把宗教工具化。你想搞政教合一也沒問題，但要牢記宗教必須為政治服務，而且你不能親自代言，找個代理人就可以了。找個肥頭大耳的，立他為佛教協會會長，你管着他就行，他不聽話就換人。今天你去任何一家寺院、道觀，你看看飄的是什麼幡什麼旗？為什麼很多國家不跟梵蒂岡建交？就是因為他們規定神職人員的任命權歸教廷（梵蒂岡），而不經所在國審議。那咋行？等于協會會長跟所在國政府是平行關系，不是從屬關系。第二、早點交班。人的生命力呈抛物線狀态，太嫩扛不起，太老頂不住，最佳接力方式是旺盛期傳遞旺盛期。可是蕭衍太長壽，那個年代的七八十相當于今天的百歲老人吧？思維、意識都跟不上節奏了。第三、拒絕侯景的投靠。他們就是東郭先生和狼，農夫與蛇。

我說，我感覺侯景就是蕭衍的克星。

他說，侯景從北朝叛變而來，不忠是他的天性。到南朝後，肯定會繼續叛變，而蕭衍整天念叨慈悲為懷疏于對侯景的警覺，進而養虎為患！南朝沒落與侯景也有直接關系。南朝經濟依仗于各大門閥，而侯景掌權後呢，清理門閥。你想啊，幾大家族掌握着整個南朝的經濟命脈，現在要被清理門戶了，人肯定要跑，錢自然跟着跑。這就如同南非為什麼成了全球退步最快的國家。因為曼德拉上台後，推行了很多歧視白人的政策，導緻白人出走，同時也帶走了先進的技術和資本。一個國家對企業家群體越友好，這個國家越有活力，企業家才是社會發展的主要推動力量，古代門閥就類似企業家角色。

我說，我發現古代有一點特别好，就是隻要有錢有權，想生多少娃就生多少娃，你看南北朝這些皇帝，動辄就是七八個兒子，有的甚至二三十個。

他說，現在，隻要你想，也是可以的，網易副總裁不是有十二個娃嗎？

我問，蕭衍這麼多兒子，當時想培養誰接班？

他說，蕭衍立的第一個太子是蕭統，也就是昭明太子，劉勰就曾追随過他。不僅僅是劉勰，當時整個文學界的名士全圍繞在蕭統身邊，他本人在佛學、文學方面造詣高深，但是很可惜，英年早逝。

我問，那時太子讀書，用不用書童？

他說，肯定需要的。太子有個侍從叫庾肩吾，很聰明的一個人，庾肩吾有個兒子叫庾信，自幼天資過人，庾信就是昭明太子的書童之一。庾信後來職業生涯為什麼那麼順？就是因為整天跟太子們一起玩耍，都是哥們。

我問，昭明太子死後，又立誰為太子了？

他說，大兒子死了，按理應該是二兒子。但二兒子懷疑自己是前皇帝的遺腹子，認為蕭衍是自己的殺父仇人，是以叛逃北魏了，太子之位自然順延到了三兒子。三兒子叫蕭綱，也是個文藝青年，琴棋書畫樣樣精通，不過他運氣一般，當太子沒多久正好趕上侯景造反，蕭衍被餓死後蕭綱登基，登基沒幾天，被侯景給殺了。

我問，侯景自己有沒有稱帝？

他說，也有。蕭綱死後，昭明太子的孫子蕭棟被侯景立為皇帝，其實就是傀儡。蕭棟幹了四個月，被侯景給囚禁起來，然後侯景自己稱帝了，自封漢皇帝。

我問，有中央軍，有地方軍，又有滿朝文武，咋就幹不過一個外族人呢？

他說，蕭衍整天阿彌陀佛，到處搞建設修佛寺，錢沒花在刀刃上，朝廷軍沒有戰鬥力，眼看侯景打到都城了，蕭綱派庾信帶兵阻擊，結果這小子紙上談兵行，真上了戰場腿肚子發軟，侯景還沒來，自己先吓跑了。

我說，庾信這個小書童提拔的挺快。

他說，能進入權力中心，又有才華，提拔肯定快。再有蕭家父子文學造詣都頗深，而庾信又是個文學天才，惺惺相惜。昭明太子死後，庾信又跟了蕭綱。

我問，他能多有才華？陶淵明再世？

他說，陶淵明跟他沒法比。庾信堪稱南北朝文學巅峰代言人。他從小就混迹于蕭家大院，大院文學是國家隊水準，庾信則是青出于藍而勝于藍。

我說，我感覺蕭家有點曹家的感覺，書香四溢。

他說，文學史上的确有這個說法，三曹四蕭。

我說，曹操、曹丕、曹植，蕭衍、蕭統、蕭綱，還有哪一蕭？

他說，還有蕭衍的七兒子，蕭繹，這哥們後來也當了皇帝，梁元帝。庾信跟蕭繹也是老鐵，蕭繹最初鎮守江陵，庾信阻擊侯景失敗落荒而逃就逃到了江陵，去找蕭繹了。蕭繹想把庾信留在身邊，還給他封了個官當，到後來蕭繹當了皇帝，那庾信更是如魚得水，這樣吧，官你自己挑。

我問，蕭繹在江陵，為什麼不發兵南京救父親與哥哥呢？

他說，當時蕭家内部也是軍閥割據模式，各自占領着一個地盤，如一群鬣狗，彼此虎視眈眈，既想掏别人的肛，又得護好自己的裆。别人都不救憑啥我去救？萬一我發兵南京了，你們從後面掏我江陵呢？除非怎麼着？兄弟之間先互相殘殺，確定沒有黃雀在後的前提下，他才會發兵讨伐侯景。是以蕭衍死後，蕭繹先滅了自己的侄子河東王蕭譽與哥哥邵陵王蕭綸，再擊退襄陽都督蕭詧的來犯，然後才進城收拾了侯景。侯景死後，他接着就稱帝了。侯景登基前不是還囚禁了前任皇帝蕭棟嗎？那也不能留活口，蕭繹派人去暗殺了。

我說，看來，權力比親爹更有誘惑力。

他說，兄弟多了以後，爹就不是自己的了。剛看到一個冷知識：八成的贍養糾紛發生在多子女家庭中，“推诿”和“比較”往往是問題的關鍵，“父母偏心”在拒絕贍養的借口中排名第一。養老問題尚且如此，更何況是登基呢！那可是權力的巅峰，萬民仰慕，天下為尊。為了皇權生殺予奪，你死我活，任何一個對自己有威脅的，都必須斬立決，不管你是親哥還是親弟。

我問，他們會不會跟西晉時期的八王之亂一樣，各自找外援來滅兄弟？

他說，也會。蕭繹稱帝那一年，他八弟蕭紀在成都稱帝，那咋弄？需要借刀殺人，邀請北魏跟自己聯手殲滅八弟。于是乎，八弟沒了，四川也沒了，這也是南朝疆域面積越來越小的緣故。

我問，南朝的詩有什麼風格呢？

他說，南朝還是比較小資的，有點上海人的感覺，對，就是餘秋雨，讀過餘秋雨的散文嗎？就那感覺。南朝最有名的詩人就是庾信，我找句庾信在南朝時期寫的詩讀讀，你聽聽有沒有餘秋雨的感覺？影來池裡，花落衫中。

我說，有。但是餘秋雨的風格，我喜歡不來，我還是喜歡莫言式的。

他說，别急，等庾信從南朝到了北朝，他就成了莫言。在南朝，他吃的是江浙菜，擺盤精緻，細嚼慢咽；到了北朝，他大口喝酒，大塊吃肉，加上想家又回不去，年齡也大了，也過了為賦新詞強說愁的年齡，寫的詩就有味道了，如《枯樹賦》。毛主席非常喜歡這首詩，他的傳記裡不止一次提到背誦這首詩的場景。有兩個片段我是印象深刻的：一是抗美援朝時，噩耗傳來，他望着窗外淚吟了這首詩；二是一九七六年他卧床不起了，依然在反複背誦這首詩，“直到他不能講話為止”。杜甫也是庾信的鐵杆粉絲，曾經寫過這麼一句詩：庾信文章老更成，淩雲健筆意縱橫。

我問，一般說文章老成，是指修辭手法少了？

他說，那是表象，不花哨了，不堆砌了，不追求刻意的情感了，不營造激烈的戲劇沖突了，進入一種“平淡而近自然”的狀态，甚至會給習慣原來風格的讀者一種錯覺，江郎才盡了。其實是達到了全新的寫作境界，佛說家常事，隻流淌，不重形，隻重意，更深刻。你看張愛玲後期的作品，都是淡如水。還有金庸的巅峰之作《鹿鼎記》，不再是儒，不再是道，不再是佛，而是修行在紅塵。

我問，庾信後期的作品，什麼主題最多？

他說，思鄉。有句很有名：落其實者思其樹，飲其流者懷其源。這就是飲水思源的出處，意思是吃蘋果就想蘋果樹了，喝黃河水就想到了三江源。

我問，他在北朝也很有影響力嗎？

他說，跨越地域、南北通吃，是整個華語圈的王者。他在南北朝的影響力不亞于民國時期的梅蘭芳，誰搶到他都覺得是個寶貝。等到庾信年齡更大一些時，南北已變為南陳與北周，雙方也開放關口、友好往來了，之前寄居他鄉的南北人士都可以回家。陳朝也提出，當年你們搶走了我們的國寶庾信，能否返還給我們？北周一聽，急了眼，那不行，不僅不讓回去，還給升官。

我說，應該是類似作協主席或文聯主席這類閑職吧。

他說，差不多。主要是他的确文字能力很強，但沒有實戰能力，紙上談兵一套一套的，一打仗，不是逃跑就是屈節。

我問，庾信最有名的詩是哪首？

他說，他寫的詩太多了，不同的人不同的口味，要說名氣最大的，肯定是“陽關萬裡道，不見一人歸。惟有河邊雁，秋來南向飛。”為什麼說名氣最大呢？之前我們探讨過，一首詩在群衆中名氣大不大隻取決于一點，有沒有入選教材，有沒有要求背誦。這首詩是國小三年級要背誦的。再如陳子昂，“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨怆然而涕下！”一首詩就足以封神。

我說，庾信在南朝任官，咋逃到北朝了呢？

他說，不是逃的，他當時是以外交官的身份出使西魏，到了長安。結果他到長安不久，西魏攻克江陵，殺了蕭繹。西魏老大跟庾信講，你看，你老大被我們殺了，你别回去了，留在這裡當官吧，就這麼留下了。可以說，庾信既見證了南朝滅亡，也見證了北朝更疊。他于公元五八一年去世，那年隋文帝登基，南北朝結束，曆史進入隋朝。

我問，他為什麼能在亂世中壽終正寝呢？

他說，第一、屬于無公害類型。他隻是個文人，軍事上是草包，政治上沒頭腦，你想一個文聯主席能掀什麼風浪？第二、才華就是他的免死金牌，特别是到南北朝晚期，他的粉絲遍布全國各地，國家也需要這樣的才子偶像。

我說，也就是說，他的一生，并不是颠沛流離的。

他說，理論上，并不是，因為他是超級明星，有才華，走到哪都有飯吃，很受尊重。杜甫評價他：庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關。意思是庾信流浪了一輩子，到晚年才成名。這個并不準确，其實他一直都混迹于達官貴人之間。這句詩後來被很多人引用，表達老年得志，大器晚成之意。華人數學家張益唐也引用過這句詩，形容自己一生坎坷，身處異鄉、事業受阻，甚至不得不去超市、快餐店打零工維持生活，最後一朝成名，恍然發現，已經六十了。

我問，達官貴人們有沒有用到庾信的地方？

他說，庾信是大文豪，貴族家庭用到大文豪的地方還是很多的，例如墓志碑文。你怎麼證明你家是貴族？碑文是庾信給撰寫的！。二零一九年陝西發掘的豆盧恩家族墓穴，經專家鑒定，其碑文就是庾信所撰。

我問，古代文人會不會抄襲？

他說，有些是刻意抄，有些隻是靈感抄，就是被啟發了靈感。要說中國最美詩句評選，王勃的“落霞與孤鹜齊飛，秋水共長天一色”肯定能入選。這句詩最早的版本就源于庾信的“落花與芝蓋齊飛，楊柳共春旗一色”。倘若你是考官，你覺得是抄襲不？

我說，我感覺是。

他說，王勃完全可以說，這是向偶像緻敬。

我問，今天的文藝界，很多人性取向很特殊，古代文藝圈是不是也如此？

他說，從西漢起，養男寵就很流行，庾信還真有這方面的傳聞，據說他包養過蕭梁宗室蕭韶。我之前跟你講過，在集權時代，性資源是最過剩的，凡是你能想到的玩法，都不難實作，這東西又不需要什麼高科技，隻需要肉體，要多少有多少。我倒覺得庾信的性取向沒問題，隻是出于趕時髦、好奇，體驗一下。你看後來的西門慶，不也是男女通吃嗎？

我問，那他會不會娶媳婦呢？

他說，肯定會。《中國好聲音》那個導師哈林，他不是叫庾澄慶嗎？他就是庾信的後人，不娶媳婦哪來的後人？

我說，按照你的說法，肉體是泛濫的，殺人也可以很随便？

他說，太随便了。一句話，拖出去斬了，一條命就沒了；滿門抄斬，一個家族就沒了；株連九族，幾個家族就沒了。你聽着很恐怖是吧？在絕對集權并且犯錯不會接受懲罰的前提下，殺人就跟殺豬一樣，稀松而平常。

我問，有人以殺人為樂嗎？類似漢尼拔。

他說，也有。當時有個人叫薛仁杲，他是誰呢？就是曾經趕得李世民全軍覆沒的西秦霸王薛舉的兒子。薛仁杲就是一個很變态的人，喜歡研究刑法，他抓到戰俘一定要殺，而且要殺的很仔細，就如同殺豬一般，割舌、割鼻、用石臼将人仔細地碾成血泥等等，堪稱變态中的變态。他曾經抓到過誰呢？庾信的兒子庾立，庾立不降，結果被薛仁杲架在火上烤了全羊，一邊烤一邊割肉分給士兵們吃……

我說，還是文明社會好，死刑都改注射了，讓人死得優雅，甚至很多國家已經廢除死刑了。

他說，中東現在不是也動不動割鼻以及施行石刑嗎？社會進步是一方面，法律健全才是更重要的。你内心也可能有過殺人的念頭，但是你壓根不敢去做，因為你敬畏法律，敬畏自由，敬畏自己的生命，知道若殺了他，你也會失去生命，你就放棄了這個惡念。倘若你殺人不用接受懲罰，你會發現，自己很快就變成了殺人魔。不知道你看新聞沒，偷渡到歐洲的難民船上經常發生鬥毆，船上是沒有法律的，隻有叢林法則，弱肉強食，是以大家一打架就往死裡打，打死為止。人的底層邏輯還是動物屬性，法律限制了我們的獸性之惡，文明激活了我們的人性之美。

我問，從什麼時期，曆史人名就不這麼生澀了？

他說，南北朝以後曆史進入了隋唐時期，從此以後，人名就不太陌生了。曆史名人是一簇一簇的，一般集中在某個時間段，春秋戰國是一個小高潮，秦漢交替是一個小高潮，三國是一個大高潮，唐朝及以後，一直處于高潮狀态，根源就是文人多了，文獻多了，文藝作品也多了，說白了就是一個原因，離現代近了。