油燈下的母親
辛軍峰
陽春三月的疫情，攪亂了人們的正常生活，也導緻我住的地方成了臨時管控區，人出不去，貨進不來，僅存的一雙襪子磨損得腳後跟都露在外，無法換買一雙新的，值得慶幸的是襪子的腳背部分還好好兒的，又不出遠門，在家裡穿穿也無大礙。如果母親還健在，肯定不會有這種情況出現……記憶中，家裡盡是些破襪子，母親常常會在昏暗的油燈下縫縫補補，那情景早已刻在我的腦海裡，那副燈盞和燈架子也成了永恒的鄉愁。燈盞盛油的部位是廢棄的藥瓶或者墨水瓶，燈撚子是棉花搓成的，撚子管則是耐高溫的薄鐵皮卷的。一切準備就緒後，把瓶蓋用剪刀尖鑽出一個大小适中的孔，再把鐵皮撚管從孔中穿過，穿上撚子，添上煤油，一盞油燈就做成了。那時候物資真的很匮乏，就是一盞小小的油燈，制作起來也很費勁，主要是缺材料，做一盞油燈跑幾戶人家都不一定能找全。據大人們講，煤油燈比以前的清油燈亮多了，話裡話外透出的是一種滿足感。我家木質的燈架子，是祖母留給母親的。五寸見方的木墩上，鑲嵌着一根長二尺的木條，上端安裝着拳頭大小有凹槽的木掌，木掌是用來放置燈盞的。那時候的老家還沒有通電，點燈用的燃料是煤油，而煤油又屬于緊缺物資，憑票供應，一斤煤油一角六分錢人們都覺得很貴！從母雞屁股裡摳錢的鄉親為了節約，盡量減少使用油燈的次數，多數人家實在沒辦法了才會很奢侈地點亮一會兒，也就一小會兒，得趕快吹滅。平時白天下地幹活，晚上抽空去推磨都得借着月光，吃飯穿衣能不點燈絕不會點的，用大人的話說就是“摸黑吃不到鼻子裡”“不會把褲腿子穿到腰上”！
我們家屬于“單膀子” ，父親常年在外，不識字的母親，裡裡外外一把手，既要掙工分又要做家務。母親幹活兒的信條是“慢工出細活”，總認為“幹啥快的人做的活兒都不行”。縫一件棉襖要三天：第一天裁剪鋪開面子、準備棉花，第二天攤上棉花再整理均勻，第三天翻過來再縫上裡子才算完成，隻有天氣突然變冷急需要穿的時候，她才不計費不費油，連晝趕夜在油燈下急趕慢趕地縫制。母親的針線活兒，無論是品質和式樣都是村裡有名的。每當夜幕降臨，我家油燈點亮的時候，肯定是母親準備做針線活兒了，隔家鄰壁的嬸子大娘也會來借光做針線，我家頓時就熱鬧起來，歡聲笑語此起彼伏。她們一邊拉家常，一邊做針線活兒，這時候的母親俨然成了做針線活兒的“指導員”，看見别人縫得不好的針腳，人家還沒動彈，她倒一把奪過來三下五除二拆掉讓重新縫，嘴裡還在不停地數落着對方也沒人計較。記得遠房一位和姐姐年齡相仿的絹花姑姑，經常跟母親來學做針線活兒，有時候幾次三番達不到母親的标準，母親一生氣，唾沫就會直接啐到絹花姑姑的臉上，看到這種陣勢，吓得姐姐也大氣不敢出，害怕“失火帶鄰居”、“打黑牛驚黃牛”，她也遭到訓斥。絹花姑姑脾氣好，自愧技不争氣，盡管受到母親的教訓，還是繼續不恥下問一針一線跟上學，直到後來出嫁了的絹花姑姑針線活兒樣樣在行，深受婆家的厚愛，絹花姑姑就會驕傲地說：“這都是那個我嫂子的功勞！”也不知母親聽到這頌揚是怎樣一種心情……自從有了我這個寶貝兒子，盡管生活不太寬裕，但母親絕不會讓我穿的破破爛爛，衣服鞋襪有時破了總是縫補得展展樣樣，穿上也覺得清清爽爽，的确是“新三年舊三年，縫縫補補又三年”。她會在我睡了以後，把破襪子找出來洗了晾幹，再翻出她的百寶箱，找到顔色相近的碎布，裁剪出比要補的破洞稍大的式樣，針腳整整齊齊，縫補得妥妥貼貼，讓她的孩子穿上舒舒服服，心裡才安穩。其實油燈下的母親，更多的是對我人生态度的影響，給我講“古經”，給我唱歌謠，給我講她經見的能人的故事，而昏暗的油燈就是我生活的燈塔……半個世紀以前的北方農村，人們的生活水準普遍較低，襪子在我們偏僻鄉村更是一種奢侈品，婚嫁中若能送上兩元錢一雙的襪子，就是貴重禮品，在婚禮當天擺嫁妝的時候會得到大家的“啧啧”稱贊！鄉親們平時很少穿襪子，鞋也是東拼西湊的，穿兩樣鞋是平平常常的事，即使是寒冷的冬天，腳凍得裂了口子也沒襪子穿，能穿上自家縫制的粗布襪子的人，是家境較為殷實的家庭。十九歲那年，我從鄉下到城裡參加聯考，這是我生平第一次進城，如同劉外婆進了大觀園，對啥都很好奇，甚至感覺自己連路都不會走了。因為沒厘清郵筒和垃圾箱，竟然把一封信投進了垃圾箱，成為當時大家調侃嘲諷的笑料！更為驚奇的是，大多數城裡人穿涼鞋還穿着襪子？大熱天這不是浪費嗎？後來才明白，襪子對于城裡人來說不是用來保暖而是一種裝飾品，也是身份和地位的象征，難怪我們鄉下人人們對“尼龍襪子塑膠鞋，顫顫褲兒抖起來”比較向往！
長大後我跟随父親進了城，為了達到母親的要求，特意從鄉下請來匠人，在僅有的一間蝸居裡盤了一爿土炕。因為無論春夏秋冬，母親都要在熱熱的炕上做針線，這時候煤油燈已經成為曆史，母親也不用幹農活兒，在農村生活了大半輩子，她執意不讓把穿破的襪子扔掉。閑下來的母親就找出全家人要補的襪子，安安靜靜地在電燈下一隻一隻、一雙一雙，縫補得整整齊齊，就像新的一樣耐穿！
看着眼前一雙有破洞的襪子，我百感交集……母親去世整整十八年了，但油燈下做針線活兒的身影常常在我眼前晃動；她的執着，她的一絲不苟永遠是我生活中的一面鏡子；那盞油燈也是我人生路上的“小桔燈”，給了我溫暖，給了我力量，給了我希望，也給了我無限光明！
END
作者簡介：
辛軍峰，秦州人。