澎湃新聞記者 胡傑 實習生 羅凱藝
老K教練是幾代籃球人的豐碑。
當沙舍夫斯基（Krzyzewski）的名字第一次出現在報紙上時，編輯還好心地附上了發音指南。彼時誰也沒想到，這個波蘭姓氏會在日後成為美國籃球的一座豐碑。
隻不過拗口的名字依然讓人頭疼，是以大家都會稱他為——老K教練。
中原標準時間4月3日，随着基爾斯弧頂三分不中，杜克大學77-81不敵北卡，兩支從來沒有在“瘋狂三月”相遇的宿敵，在第258次交手後，送别了執教杜克42年的主帥邁克·沙舍夫斯基。
當老K教練在1980年接手杜克帥位時，大學籃球還沒設立進攻時限；當他在1986年首次率杜克挺進NCAA四強時，大學籃球還沒引進三分球。
42年的執教生涯，老K教練見證了校園籃球的諸多變遷，也成為美國籃球的曆史。
75歲的老K教練結束了他的最後一場執教。
老K，就要壓軸出場
杜克大學的出場儀式從未變過，先是杜克大學的球員登場，随後是助理教練，最後才是現場MC喊出主教練的名字。
球員換了一茬又一茬，助教也有升遷和高就，唯獨主教練邁克·沙舍夫斯基的名字，42年都沒變過。
不過這個賽季有些變化，當老K教練從更衣室走出來時，他的右腳有點跛。這不難了解，畢竟他已經75歲了。
早在去年6月，老K教練就已經宣布——本賽季将會是他執教的最後一個賽季。于是幾個月來，杜克仿佛都在準備一場歡送儀式。學校挂着兩條橫幅，上面印着“緻敬，唯一的老K教練”，一條挂在主場卡梅隆室内體育場的正面，另一條則挂在科學大道的停車場。
終于，這場綿延半年的歡送儀式在4月3日的比賽後畫上了句号。杜克和北卡兩所相隔僅10公裡的學校，首次在NCAA錦标賽相遇，老K教練的最後一舞像一場輪回宿命，但更像是對他42年堅守的典禮。
在NCAA執教的42年裡，他擁有大學籃球曆史最多勝場紀錄，1202場；最多的NCAA錦标賽勝場紀錄，101場；最多進入NCAA錦标賽四強紀錄，13次；第二高的NCAA錦标賽冠軍，5次......
42年時間，老K教練成功把杜克大學打造成一所籃球名校。從杜克大學走出去的NBA首輪秀，足足42人，其中就包括格蘭特·希爾、凱裡·歐文、塔圖姆、錫安·威廉姆森、英格拉姆等球星。
每年籃球季，杜克大學的卡梅隆體育場外都會擺滿帳篷，這是杜克人進入球館看球的唯一辦法。從一開始的提前幾天排隊，到後來的幾周……最長的一個紀錄，是有人提前48天安營紮寨，隻為一睹比賽。
而老K也會習慣性地來到這裡，時不時地給球館外的“居民”們買披薩。
“看着它發展到如今的模樣，真的是一件了不起的事情。”學校治安主管溫迪·伯爾感慨，他父母都是杜克大學校友，自己更是從小看杜克的比賽長大。
42年，老K一直矗立場邊。
你們不配穿杜克球衣
試想一下，在同一個崗位上工作42年是什麼概念？
時代在變，籃球也在變，但42年的執教生涯裡，老K是史上首位在5個年代都帶隊打進過NCAA四強的主教練。
按照他的說法，“我從未将自己視作一個籃球教練，我始終将自己視作一個領袖，恰好我在執教籃球罷了。”
老K教練身上有典型的軍人風格，畢竟他出身于西點軍校，是以更加追求強硬。
他有三隻愛犬，名字都和杜克有關，其中一隻的名字便是“防守”，另外兩隻分别叫“卡梅隆”和“藍色”。
ESPN曾寫下一個細節——2017年老K教練因為背傷手術錯過了季中一些比賽，其中一場球隊輸給了北卡，于是所有球員收到了老K來他家中集合的消息。
彼時球隊一年級球員塔圖姆也在其中，老K直接罵道：“你一心隻想去NBA，你滾蛋好了。”
等隊員離開老K家中，他們又收到一條要求第二天淩晨6點到更衣室的短信。到了更衣室，他們發現每個人櫃子面前都有兩個垃圾袋，老K教練讓人把他們的東西打包扔了出去，等到隊員把東西放回車裡，更衣室大門的密碼都改了。
當球員想在球場訓練時，他們甚至連杜克的裝備都不能穿，隻有白襯衫和籃短褲……老K此舉就是希望激發球員心裡的好勝心，知恥而後勇。
前杜克男籃進階主管邁克·克拉格也感慨：“不管去哪，老K總會拿着筆記本，随手做筆記。然後第二天上班，他都會把前一天晚上做好的筆記交給助教，天天如是。”
老K教練和妻子擁抱。
人性，老K的處事之道
嚴厲是老K的标簽，他會對比賽中的每個細節苛刻到極緻。但對人性的把握，或許是他邁向偉大最重要的一步。
他有一個行之有效的激勵政策，就是在訓練中炮轟新生和有明顯薄弱環節的球員，然後派一個高年級隊員去他的房間，解釋他為什麼這麼生氣。
“這是杜克籃球的正常操作，”前杜克隊員梅爾基奧尼告訴《體育畫報》記者，“你總是能從他那裡得到絕對的真相，或許會回到宿舍大哭一場，但是第二天當你回到球場，你會因為哭泣而變得更好。”
曾在杜克男籃效力的瑞恩‧卡德貝克在接受The Athletic采訪時也說：“在2001年NCAA總決賽的前一天晚上，老K把隊員們都召集到房間裡，讓我們想象奪冠後的場景，從業人員還播放了一段奪冠短片，我們起了一身的雞皮疙瘩。”
而類似的打雞血套路，老K教練玩得爐火純青。ESPN寫道，2005年一場比賽的前夜，他給隊員們播放電影《勇敢的心》，等到比賽當天熱身結束隊員傳回更衣室，助教播放着威廉·華萊士砍下敵人頭顱将劍插在地上的片段。
就在威廉·華萊士插劍的那一刻，老K教練揮舞着他的舊軍刀，把刀插進了提前準備好的大花盆中大喊道：“給我沖！XX的！”
老K教練和科比。
帶領夢之隊雪恥
同樣的招數用在大學生身上管用，但用在球星身上就未必了。
2008年夢之隊，老K本想把紀律森嚴的杜克球風搬進美國隊，是以當霍華德在一場熱身賽中沒有認真防守時，他毫不留情地破口大罵：“你們必須xx的真正在意這件事！”
但是當之後的回合霍華德依然我行我素時，老K便明白原本的那一套唬不住這群天之驕子，于是他選擇傾聽隊員的聲音。
當夢之隊組建完畢，老K教練第一次去更衣室就說：“你們不是大學球員，我沒有什麼規矩要說，你們來定規矩。”
老K指導杜蘭特和歐文。
基德說要“從防守做起”，老K就把“從防守做起”寫在白闆上，詹姆斯說“别他麼的找借口”，老K就把“别他麼的找借口”寫在白闆上。
這個大學執教時期被稱為“暴君”的教練，将主動權還給了球星——當一條條規矩寫在白闆後，2008年的北京奧運成為了夢之隊一雪前恥的地方。
從2005年開始的12年時間，老K教練率領美國隊奪得了3次奧運會冠軍、2次世錦賽冠軍，帶領美國隊取得88勝1負的戰績。
比老K教練年紀更大的雪城大學主帥吉姆·鮑漢姆說：“他是最好的球員掌控者，總是能讓球員買賬，他擁有最好的教練心理學技巧。”
老K教練帶領庫裡出戰男籃世界杯。
轉身離去，身後滿是榮光
老K教練對籃球的了解和執教能力，曾讓6支NBA球隊遞出合同，希望他能出任主教練，其中包括2004年的洛杉矶湖人隊。
當時的高層希望有人能代替菲爾·傑克遜，成為科比巅峰時期的管理人。
但面對一系列巨額合同的示好，老K不為所動，“幫杜克大學的籃球變得更好，就已經夠我忙活的了！”
杜克大學的籃球名人堂，三個展示櫃都屬于老K。12個四強和總決賽标志的複制品，琳琅滿目的獎杯，牆上挂着的10件退役球衣，其中6件都可以追溯到老K。
“他沒有太多時間做其他事情，除了成為籃球教練沙舍夫斯基。”他的妻子米基告訴ESPN記者。
但如今，老K教練已經做好準備說再見了，“我們從事教練工作，不論是是什麼項目，都要為所擁有的去放棄很多生活時間，但現在我很自私，不會放棄任何東西。”
3月5日，老K執教生涯的主場告别戰，一共有96名前杜克球員來到了現場，包括格蘭特·希爾、肖恩·巴蒂爾、雷迪克等。全場座無虛席，最高票價甚至達到了79988美元。
NBA總裁亞當·蕭華也來了，他是杜克大學1984屆畢業生，見證了杜克從最初的掙紮到如今的名滿天下。
送别的人群排成兩行，老K教練從中間緩緩走過，腳下踩着的是有老K名字的主場地闆，那是他長達42年的榮耀與光輝。
作為初代波蘭移民，老K的父親曾擔心沙舍夫斯基拗口的發音影響家族融入美國社會，于是把自己的姓氏“沙舍夫斯基”改為“克勞斯”。
很多年後，當老K在大學籃球領域留下濃墨重彩的一筆後，他更換了父親的舊墓碑——新墓碑上的名字，“克勞斯”成為了“沙舍夫斯基”。
責任編輯：騰飛
校對：施鋆