文/羊城晚報記者 朱紹傑 文藝
圖/羊城晚報記者 文藝 黎存根 實習生 楊蕊
許欽松，1952年生，廣東澄海人。一級美術師，國務院特殊津貼專家。曾任中國美協副主席、廣東省文聯主席、廣東省美協主席、廣東畫院院長等職。現任中國美術家協會顧問，中國藝術研究院研究員、博士生導師，故宮研究院中國畫法研究所研究員等。
走進工作室
生活與藝術在此“零距離”
自相繼從廣東省的美協、畫院、文聯卸任管理職務後，許欽松回到了自己最本初的角色——畫家。
“工作室是藝術家的舞台。”在許欽松看來，一個畫家的大部分時間和生命，在了解生活、面對自然後，就應該耗在畫室裡。“沒有台下十年功，不可能有台上三分鐘。不在畫室裡的畫家，就像不開車的司機一樣。”
這幾年來，許欽松在白雲山麓、南湖湖畔的家裡享受“睡到自然醒”的待遇，同時保持每天畫畫約五個小時。當他有創作沖動和靈感的時候，穿過一扇門就從起房間走到工作室。用他自己的話說，這是讓生活和藝術“零距離”。
許欽松一直強調和推崇“生活藝術化、藝術生活化”，工作室内的諸多陳設，一起見證着這位藝術家的品位與閱曆。顯要處擺着的潮州木雕，與廣東省博物館中的藏品同款；從天花闆直落到地面的書架上，擺放着故宮博物院精印的《中國曆代法書精品大觀》等藏書；牆上有他與三位中國藝術研究院博士生的合照，“許老師”的欣慰溢于言表……
探索灰墨的表達極限
2022年，許欽松邁入杖國之年。他說，人生七十是一個重要節點，便刻了幾枚閑章，标示“七十之作”，進而提醒自己在藝術上不可止步。在這間位于居所一樓，長11.5米、高4.3米的畫室裡，許欽松延續着在中國山水畫巨制上的創作與探索，不斷迸發創作靈感，創作出大量優秀的山水畫作品。
對于登門前來的羊城晚報記者，許欽松講述起自己最近如何重讀董其昌、唐寅等曆代書家經典，進一步追求“金石入畫”，同時也緻力于探索灰墨的表達極限，興緻勃勃。
在慶祝中國共産黨建黨百年之際，許欽松親自帶隊赴延安寫生，收集創作素材，回到畫室後，完成了《延安楊家嶺毛主席故居》《延安楊家嶺毛主席種過的菜地》《仰望延安寶塔山》等主題創作，其中部分作品被廣東美術館等收藏。也是在這間畫室裡，許欽松在居家避疫期間從新聞有感而發，完成了山水畫《風月同天》，後被廣州藝術博物院收藏。
在采訪的前兩天，許欽松剛剛完成兩幅主題大畫：為國家安全日主題美術攝影展創作的《海定波平》，以及為粵東紅色交通線創作的《棣萼樓》。
山水畫巨制邁向“七十之作”
許欽松曾言，藝術家的工作室就像是生産工廠中的房間，空間和布局有時需要從創作需求出發。這間寬敞的工作室，就是為他創作大畫所設。“我畫畫，畫幾筆以後要退後幾米看，然後再畫。不斷重複。”許欽松說，這個創作習慣讓他有了“後退”的人生意識。“就跟我現在的身份一樣，退後到一定的距離觀看這個世界，原來是這麼奇妙。”
大畫巨制的創作極耗體力、心神，與過去相比，許欽松現在站着畫一個小時，偶爾會有想坐一下的念頭。在社會上流行“躺平”說法的日子裡，他卻有一枚閑章“立身之本”，一語雙關道出了自己的思考。
許欽松覺得，有了旺盛的生命力，才會有旺盛的藝術創造力。是以他如今更注重身體健康，除了保持生活規律，還愛在畫室外的小花園曬太陽、散步，幾乎每天都走上七八千步。
小花園是許欽松寶愛的另一方天地，種植着他從各地搜集來、精心照料的植物。其中有一棵小葉紫檀相當名貴，生機勃勃。“這樹的生長周期很長，幾年了才能長大一丁點。不過，長得快的樹未必成材，反而是長得越慢的越名貴、越能成材。”許欽松由此聯想到人書俱老的中國畫藝術：“同樣，藝術家要不斷積累、成長，通過歲月的打造、錘煉，才能期望有所成就。”
近年來，随着孫女、孫子的相繼出生，許欽松感受到濃濃的天倫之樂。當孩子跑到爺爺的工作室，拿起毛筆作畫，這裡頓時有了兒童樂園的熱鬧。許欽松笑眯眯地說：“未來已來。”
十年前，時年六十的許欽松開啟“吞吐大荒”山水畫巡展，曆經數年走過北京、廣州、上海、鄭州、西安、武漢等地，北上南下，穿行不息。如今，在他工作室的畫闆上，又懸起了一張寬6米、高2米的大宣紙，正待鋪墨設色。這是許欽松在為下一場大型個展準備新作，也是他邁入人生七十的一張待畫新紙。
藝談
羊城晚報：您最近提出繪畫的“第三自然”理論，是基于什麼思考？
許欽松：繪畫的“第三自然”，是我多年以來在國畫創作、探索以及實踐中得來的結果。它是我多年山水畫創作實踐的經驗之和。
所謂的“第一自然”，乃是我們觀看自然時，眼睛的所見之景；而我們的眼睛總是有所選擇地去看，并且将這種所見轉化為心象的所見，這被我稱為“第二自然”；而觀賞者每看每新，并融入自己心中的感受與想象力，可将其稱為“第三自然”。對于一個山水畫家來說，山水畫的創作需要實作從“第一自然”到“第三自然”及“第三自然”的跨越。
這也類似于宋代禅宗大師青原行思提出參禅的三重境界：參禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟時，看山不是山，看水不是水；禅中徹悟，看山還是山，看水還是水。
羊城晚報：在中國畫的當代發展方面，您有怎樣的思考？
許欽松：當代山水畫的公共功能，與古人所追求的境界相比已經有了很大變化，這是時代使然，也是事物發展的結果。現在的山水畫（其實包括所有的美術作品），已經不是過去那種少數人占有的狀态，更不隻停留在形而上的精神世界。它已經成為一個公共化的美術體系——包括我們建構的很多文化場域，都要展現其公共性，也就是強調服務群衆。
羊城晚報：您強調中國山水畫的公共功能是與此相關嗎？
許欽松：結合當下實際來看，在物質世界越來越豐富的狀态下，人類的精神追求反而越來越枯竭了，現代人面對大自然所顯現出的鈍感，是以往任何一個時代都難以比拟的。
是以，我認為在國畫的當代發展上，應積極向其他藝術門類吸收、提煉（諸如公共藝術等）其精要，進而豐富自身的發展，拓寬邊界。在豐富國畫藝術語言的同時，讓公衆參與到國畫藝術中，把公衆參與的體驗也加入到國畫藝術發展中去。
是以，我很強調藝術創作的審美過程。不是把畫畫完就行，其實這隻完成了審美過程的一半。在當代的文化語境下，藝術家的作品需要放在公衆面前，才能進一步煥發出時代的認識和解讀，進而豐富自己的作品内涵。我們的藝術歸根結底是要為人民服務的，要發揮出審美和教育的功能。
羊城晚報：前不久召開的文化強省大會提出，要推進文藝精品工程。您認為目前廣東美術領域需要從哪些方面提升？
許欽松：文化繁榮關鍵靠人才，尤其需要不斷鍛造高峰，加大力度推介、吸聚、培養更多造詣深厚、影響廣泛的文藝名家、領軍人才。廣東人向來低調，心态比較平和，沒太看重宣傳這一塊。其實和北京、上海相比，廣東文藝人才在水準上未必遜色，但推介上卻遠遠不如。
我曾走訪廣東各地，最大的感觸還是各地發展的不平衡，美術事業、美術館事業也是如此。廣東的重要美術館場館基本集中在珠三角地區，其他地區的大型美術館都比較缺乏，這需要在意識上加大引導的力度。
廣東要建設文化強省，離不開提升人們的審美習慣、文化氣質，需要将藝術和生活結合起來。千萬不要覺得美術館是可有可無的東西，特别是在地方的決策者對美術館建設、營運、投入的重視都有待提高。