寫信，作為一種古老的通訊手段，正在智能時代凋零，被手機、電郵、社交網絡取代。一句"從前書信、車馬慢"的詩，擊中無數人的内心。很難想象，如今仍有年輕人用寫信的方式，與密友交流。
科技創造的通信便利淘汰了書信，讓它看起來笨拙。但其實，在當下即時通信成為本能的時代，書信意味着慎重、細緻。
2022了，我還有筆友
| 寄信人：石明達 來自西安，寫信5年
短暫邂逅，用書信延續友誼
薩克達是我在上海住民宿時認識的朋友，我們總共相處了不足24小時，但保持書信交流将近5年。
2017年11月29日，我抵達上海，這是我沿海城市旅行計劃的最後一站。我留宿在一家民宿，住的是和陌生旅客混住的通鋪，薩克達就住我旁邊鋪位，她從東北來，是一個至今沿用滿族姓氏的滿族女孩。我們聊起了旅行一路的見聞，覺得彼此很投緣。
第二天一早，我們交換了第一封信。每到一個城市，我都會買明信片，蓋上郵戳帶回家。在這次旅行中，我最喜歡的城市是紹興，于是，我挑了一張有紹興八字橋圖案的明信片，寫了寄語送給她。洗漱之後，我發現她把回信夾在了我的手帳本中，附帶一張簡筆畫。那天中午前她就離開了，但之後，我們一直保持信件往來。
最開始，我們兩周寄一封信，到現在，我們保持一個月到一個半月寄一封信。這個冬天我去秦嶺玩，把那天看到的峪口深處寒綠樹木的模樣寫在了信裡分享給她，告訴她我不小心踩到動物糞便的糗事，描述了天黑後我趕回城裡看到的熱鬧喧嚣。
薩克達寫得一手很好看的字型，她寄來的書信，書法本身就很美觀。和薩克達通信後，我在寫信時會不自覺模仿她的一些字型細節，挑選信紙與用筆，注意一頁字的協調美感。
相比寫信交流，短信、郵件、語音、視訊因為往來速度快，往往很難冷靜下來細緻地表達内心所想。寫信演變成一種生活的交流儀式，也讓我有時間和耐心，一點點地把我的想法準确、細緻地剖析記錄下來，表達給重要的人聽。
| 寄信人：Lili 來自張家界，寫信7年
和忘年交筆友的書信往來，止于新冠
再次收到英國的國際信件時，我發現執筆人不再是筆友Alison，而是她的丈夫。信中他告訴我Alison因為感染新冠已經離世，葬在村口的墓園裡。
她是一位來自英格蘭的中年婦人，和我書信往來7年。新冠疫情斬斷了許多跨洋連接配接，2021年夏天，張家界因為疫情封城，我和她的書信往來也被中斷了。解封後我給她寄出了一張明信片，告訴她，我們這邊的疫情結束了，我在疫情期間失業了，大概會重新找一份工作，若換城市居住，我會把新位址寄過去，希望她一切安好。
我一度覺得最可能讓我們斷聯的就是搬家，因為更換位址對寄信來講是緻命打擊。從來沒有想過我們有一天停止書信往來，會是這麼一個原因。
剛開始給她寫信時，我英語不是特别好，還要使用線上翻譯。也是以，我們之間交流的内容特别簡單，話題一直圍繞“牛肉粉”、“天氣”、“園藝”轉。
聊的最多的東西就是日常，除了在聖誕和春節互寄聖誕布丁與臭豆腐，我們的交流平淡得有點無聊。但即使是平淡的交流，堅持7年下來，也足以讓我了解大洋彼岸一個遙遠的靈魂。我知道她喜歡園藝，很多次來信，她會講述她得空的時候都在“gardening”，還給我寄過花的種子，隻不過，我害怕種這些植物會導緻物種入侵，破壞張家界的生态環境，就把種子煮熟之後丢了。
幾年前她去加拿大渥太華旅遊，在唐人街嘗了我在信裡強烈推薦給她的牛肉粉，寫信時她告訴了我這件事，還描繪了一番牛肉粉的滋味。但看她的形容，我覺得她吃的可能是蘭州拉面，和南方的牛肉粉不一樣。
我和Alison的通信結束了。一度我無法了解這件事，畢竟7年來，我上學、工作、搬了那麼多次家都沒有和她斷聯。
今年聖誕節我想我會再次想起她，因為每年我對聖誕節的期待，就是她寄給我的禮物。
| 寄信人：L 來自南京，寫信若幹年
手寫信，聽見另一個人對生活的誠實了解
我和筆友通過寫信交流的契機，始于一段有些急切的線上聊天。2019年春天，我在網絡社群認識了他，并被他了解世界的方式吸引，發現他性格溫柔、真誠，便開始在網絡上的交流。
對即時通訊的依賴讓我的交流顯得急切，差點“勸退”了他。我很積極地向他分享各種話題，哲學、繪畫，或是天氣、食物。起初，他也展現出願意交朋友的狀态，不過每天頻繁的線上資訊讓他産生了疑問，他問過我：“我們是不是說了太多話了？”對慢熱的他來說，和一個素未謀面的網友每天說話并不合理。
高中時我讀完了《查令十字街84号》，那本小說裡，男女主人公的感情在書信交流中萌發。譯者在前言裡寫道：“我喜歡因不能立即傳達而必須沉靜耐心、句句尋思、字字落筆的過程。”對此我感同身受，我過去就曾寫信和朋友交流，覺得這是種有實感的表達。為了保持這段友誼，我決定慢下來，提議用寫信的方式聯絡，他同意了。
書信往來三年的時間裡，我産生了一種和他遠隔千裡但互相陪伴的感覺，讓我聯想到《查令十字街84号》中海蓮與弗蘭克的相處。隻不過我們還不成熟，交流的内容多是抽象的了解和感受，更像是兩個人的成長日志。
在過往3年的時間裡，通過書信交流，我得以知曉許多他對生活的真誠了解，并被他影響。去年年末我報名了北京一所大學的研究所學生考試，想來也和他在那所學校讀書有關，他在信中給了我很多勇氣。我想，我可能不會再和第二個人寫這麼多信了。
| 寄信人：于小于 來自鞍山，寫信若幹年
通信近20年，城市裡的郵筒都封了好多個
将近20年的時間裡，城市中的郵筒已經封了好些個，有的信件投遞口被透明膠帶封住，有的被直接搬走，我和筆友依然在互寄書信。
我們是大學同學，上次見面是在2005年，之後便靠寫信交流。或許是因為現如今寫信寄信的人越來越少，我發現信件郵寄的速度也變慢了。這些都是外部世界的事情，并不阻礙我倆收到對方的信件後，坐在桌子前，花幾十分鐘或幾小時寫好一封書信。
瑣碎的情緒在現實生活中找不到出口，但在信裡可以。2021年的春夏之交，受疫情影響，我的情緒很低落。有一次我開着車，看到路邊的花開了又謝，季節依舊交替。想到由于疫情，每個人都被籠罩在無形桎梏下，我哪兒也去不了，就在車上大哭起來，回到家後便将自己的心情寫給他。
一次他給我的來信中寫了一件事：在一場和前同僚的飯局中，那位同僚很熱情，給了朋友一個擁抱，他内心很抗拒這種不必要的熱絡。這本是微不足道的事情，但私底下，他又真實地在乎這點。通過書信，他把這種不足為道但卻真實在意的情緒抒發了出來。這種傾訴和接納，是雙向的。
現在，我路過街邊有郵局的地方就會下意識看一眼是開是關。我非常感謝我的朋友，在飛速的社會節奏裡，留出給彼此喘口氣的空間。
在給學生上課前，我偶爾也會給他們念兩段我們的信件，告訴他們若能在庸常的生活中留存一點詩意，也算是一種圓滿。
書信，一種痕迹
| 寄信人：寒夜清風 來自重慶，寫信若幹年
朋友把我的明信片裝裱了起來
2021年12月，我因為喜歡一個藝人團體，經常上網追尋他們的消息，是以結識了很多同好，和其中一些人有了真實的友情。一個偶然的機會，我想給他們每人寄一張明信片。
我一共寄了大約20張明信片，全國各地都有，最早的一批寄往了成都、北京、武漢、無錫、長沙、商丘等地，最後一張寄到了泰安。
同好中大都是高中生和在校大學生，大家小時候接觸最多的郵寄品是網購快遞，很多人還是第一次收到明信片。信件這種東西，對他們來說更像是上一個年代的東西。一位湖北的網友，收到我的明信片後，特地裝裱起來挂在了牆上。
網際網路時代，我們可以不加思考地把每一句話說出來，但提筆寫明信片，寫的内容要被公開，我會斟酌表達。還記得給網友們寄明信片時，我跟他們說：“如果你們沒有收到，就當我想說的話走在郵路上，被全世界聽到了。”
| 寄信人：淩晨3點 來自重慶，寫信若幹年
信件是筆友活過的痕迹
陪伴我從童年到長大的筆友去世多年後，我終于決定再次寄信。2018年，我整理房間的時候偶然翻出和她往來的信件裡，夾着一張小時候她送給我的全家福照片，我決定給她媽媽寄去留作紀念。收信位址是寺廟，筆友媽媽出家的地方。
那些她和我懵懂中寄來送往的書信裡，留下她生活過的痕迹。
2003年我和她通過一個學生網絡論壇認識，當時我們都是國小生。最開始，我們周末在家用座機打電話聊天，後來開始寫信。我們想起來就寫，周末的時候把一周寫的信囤起來，一起寄出。往來的信件裡，常常被我們塞進一些别的資料，比如照片、在學校的小紙條、撕下來的中考倒計時月曆等，我們特别喜歡那些記錄生活的東西。也是以，書信往來多年中，我們儲存了很多對方生活的痕迹。直到現在，我都能回憶起小時候，從學校那個深紅色的木頭信箱中摸到一疊信件的喜悅感。
和她最後一次書信往來時，她大一我高三，她從大學寄來明信片，囑咐我聯考加油。那時我們已經不頻繁交換信件了，大家有各自的專業和生活，主要通過朋友圈、微網誌動态了解彼此。2015年，她在大學畢業的那年因癌症去世，我和她的很多同學一樣，從朋友圈得知了她患病的消息。
多年過去，想到那時由一封信帶來的喜悅仍舊能滋養我。至于現在的孩子，生活中有太多東西可以滿足期待，不再是一封小小的信件可以帶來的了。
| 寄信人：睿子小姐 來自蘭州，寫信2年
信，見證愛情
我有一段愛情，因寫信開始，又在一封沒有回信的信件後結束。2019年年末，我在博物館偶遇了一個心動男孩。那時我在做志願講解員，他詢問我能否帶他逛展。我們聊得投緣，得知他正在長途騎行，要在這個城市短暫休整幾天，我們約定在他到達下一個目的地時給我寄明信片，同時我也會寄一封信給他。
收到明信片的那天是聖誕節。我仔細翻閱收發室的信件，當找到那張他寄給我的明信片時，十分喜悅。那是一張用他旅行中拍攝的照片定制的明信片。我滿滿當當地在燙金信紙上寫了一大頁話，用星空轉印貼裝飾信紙，封在棕黃色牛皮紙信封裡寄給了他。
我們維持着穩定的書信交流，半年後确定了關系成為戀人。他和我在不同的城市讀書，經濟尚未獨立，見一次面十分難得。2021年5月底，我寄出了一封寫滿自己對關系猶疑的信，那是我們之間的最後一封信。他收到後一直沒有回複，微信中也隻字未提，我詢問他，他說沒有想好怎麼回。暑假我去了他的城市，他告訴我，信中提及的沖突、失落、軟弱與退縮，他不知道怎麼解決才是好的選擇。就這樣，我們分開了。書信交流也在7月燥熱的蟬鳴聲中戛然而止。
信的能量
| 寄信人：悠幽藍天 來自甯波，寫信若幹年
書信解開我的困惑
2020年8月的一晚，我在杭州的酒店給學姐寫信。那時我正等待着第二天浙江省事業機關考試，而這可能是我當年上岸的最後一次機會。
對着窗外陌生的城市，我哭了起來。那年，我大學畢業，考研失敗，疫情反複，母親又摔傷在家需要人照顧。我分身不暇，無法用心備考。從6月到8月，我連續考了10多場，屢戰屢敗，屢敗屢戰。我想起一位和我遭遇相似的大學學姐，她畢業那年，也經曆了考研失敗、考編失敗，第二年上岸。我想或許可以寫一封信給她，她或許更能了解我當時的心情。
我從晚上八點寫到了十點半，邊寫邊流淚。寫完後，我感覺松快了許多，發微信告訴學姐：“寫完了，謝謝你，明天寄出。”——寫信前，我曾與學姐聯絡确認收件位址。封信的那一刻，我想到了“新生”這個詞，這半年來所受的委屈在寫信的過程中都抒發掉了，這些心事終于找到了傾聽的人。
過往，我不時會用寫信的方式傾訴。很多時候我不願意說出來的事情，卻可以寫出來，這對我來說是一件解壓的事。
幾天後，我收到了學姐的回信。大概是我在信裡比微信中更能陳述心迹，學姐在回信裡寫：“原來我以為這是一封輕松簡單的書信，沒想到這麼沉重，才知道你微信說‘寫完了，謝謝你’的意思。”
| 寄信人：我是小O 來自廣州，寫信10餘年
信件是戀人關系間的有益補充
依靠寫信傳遞資訊的習慣，已經在我和戀人之間延續了十多年。信件承載了我們在數字通訊時說不出口的話，能讓人更“大膽”。
2019年末，我們曾鬧了一次不小的沖突。當時我已經有了穩定的工作，而她在異地備考升學，我倆對地域選擇、與家人的溝通方面出現了很多不一緻。彼時我們已經異地很久，通過微信、電話溝通時，因為着急，我忽略了告訴她我内心的真正感受。其實我想說，“你這樣做我感到難過”、“之前我對你說了重話我真的很抱歉”，但情急之下，這些話都被情緒淹沒，沒有說出口。
我決定正式寫一封信，通篇都在确定地告訴她“你對我來說很重要，我很愛你”。後來我們見面時，她也回應我，我對她是同樣重要的。
雖然如今寫信的人不多，我們寫信卻不是為了附庸風雅，而是這麼多年來，書信成了我們關系的有益補充。她會在信裡告訴我路過的街巷、今天的餐食、腳下的樹蔭。課程需要，她的團隊出外業會去很多不同的地方。我收到過從數十個不同城市、鄉鎮發來的她的筆迹，也因她的信件收集到故宮、頤和園等地的印章。
現在我的出租屋裡存放着一箱她的信件，我搬了許多次家，這是我唯一不能落下的家具。
| 寄信人：陳星 來自北京，寫信若幹年
寫信，我們和學生走向彼此的開始
我在2013年大學畢業後選擇去雲南支教，來到了保山市碧寨鄉的一所國小，負責教國小四年級的數學、美術和音樂課。在發現難以和孩子們口頭溝通後，我決定在第二學期放一個“錦囊袋”在班裡，和他們寫字交流。
與崗前教育訓練習得的規則不同，我的教學在第一個學期遭遇了滑鐵盧。在課上講習題時，我很難得到他們的回報。不論是課堂上叫起一個學生回答問題，還是下課後找他們了解情況，得到的有時是一張張無辜的面孔，有時是“你耳朵聾了”的“無理”回應，顯然我的教學并沒有很大成效。
我的成長過程中，有很多問題與沖突無法和父母當面交流，我就給他們寫信，再收到父母正式的回信，這種交流是有效的。我指着錦囊袋和孩子們說，如果有什麼疑問，或者需要老師幫忙的事情都可以寫下來放進去，老師每天都會看，并且給你們回複。
小紙條越來越多，内容從“老師，你可不可以放給《二泉映月》”的請求，到“為什麼爸爸媽媽更喜歡妹妹”的困惑。自那時起，我們的交流才真正開始了。錦囊袋裡的内容很豐富，繪畫、手工、信件，聖誕節的時候我還收到了一張字條，上面寫着“雖然沒有聖誕老人的禮物，但因為有你我們過得很快樂。”
到了要離開的日子，我給他們每個人都寫了一封信，裡面寫了我最後一次給他們的唠叨，比如“好好學習數學”、“不要輕易放棄”。本以為這就是最後的告别，沒想到我也收到了他們的回信，這種交流大概是給兩年時間畫上的完美句号吧。
| 寄信人：暴暴藍 來自榆林，寫信11年
給孩子寫信，愛的教育
在我女兒12歲生日宴時，我曾認真寫了一段緻辭。那是2011年12月，我在宴會上念給她聽，女兒感動得哭了，一直哭到我把緻辭說完。這讓我很意外，因為她平時是個大咧咧的孩子，很少對父母表達真實的心情。回家後，我就把這段緻辭重新抄寫在了信紙上，裝進漂亮的信封送給女兒，能看出來她挺感動的。
因為這個契機，我有了一個靈感。都說青春期的孩子不好交流，我想，不如把平時想對她說的話寫成信送給她。一些重要的叮囑、或者是不好意思說出口的話，我都寫信來表達，能得到回應就更好了。
有一次我發現她買回來20多本網絡小說，為此批評了她。晚上她給我寫了一封信，内容大概是：她知道錯了，不應該浪費爸爸媽媽的錢，表示以後再也不買了，讓我不要再說她看的小說的壞話。她會對自己的人生負責（這是我以前教導她的——每個人都要為自己的人生負責），還把她攢的500元附在信封裡一起給我。我拿着信感動得哭了，決定用同樣正式的方式給女兒回信。
通過我和女兒之間的書信來往，我感受到了女兒内心很多平時未表達出來的想法。讓我欣慰的是，信中我對女兒叮囑她都聽進去，并且記在心上了，她通過寫信告訴了我。和女兒的書信成了一種習慣，現在，我總是在家備上漂亮的信紙和配套的信封，打算把這并不現代化的方式延續下去。
- END -
本期策劃 | 宋春光
編輯 | 溫麗虹