自從“MVP要頒給戰績最好的當家球星”這一潛規則被打破後，MVP這個獎項就開始玄學了起來，莫蘭特的吐槽不無道理，約基奇、恩比德、杜蘭特固然強橫，但人們似乎對聯盟第一的太陽、聯盟第二的灰熊，和他們的當家球星，缺乏了基本的尊重。
雖然莫蘭特沒有立場談論這一點，19勝2負的無莫熊戰績隻會愈發隐去他的“價值”。但MVP的标尺确實複雜多變，戰績、資料、故事性、直接對位，乃至評委們金魚般的記性，都會影響MVP的歸屬。但總會有人用穩定如一的表現，全方位包圍所有标尺，告訴你“強者恒強”的道理。比如27歲的揚尼斯·阿德托昆博。
當字母哥用一記封蓋、一個幹拔三分、從恩比德和杜蘭特手中搶走的兩場勝利時，他不僅宣告了自己對MVP的聲索權，還在打到最後一秒的品質局中，面對面擊敗了直接競争者。兩場比賽砍下82分，命中率是穩定而驚人的67%。
不管你如何讨厭這支對抗強度大、喜歡下手上腿、“劣迹斑斑”的雄鹿隊——他們甚至還簽下了格雷森-阿倫這種從大學起就惡名遠揚的球場悍匪——但你始終無法回避的是：抛開劣迹不談，雄鹿隊的“淨實力”依然是聯盟最頂級，而字母哥更是臻至化境，成了幾乎無解的存在。
我們都記得兩三年前的字母哥，和那支用一星四射解放進攻、靠長臂猿陣容鐵索橫江、刷爆正常賽戰績的雄鹿隊。那時的字母哥是連莊MVP，但在球場上，拿着最高薪水的他隻是聯盟最頂級的藍領，雄鹿的陣地戰真核，是能投三分的米德爾頓。于是這種錯位的尴尬讓字母哥迷失于猛龍和熱火的鋒線包圍圈，擅長推反擊、沖籃下、擋拆内切、搶進攻籃闆、罰球還會逾時的他，也隻能在MVP的呼聲中愈發迷茫。
然後，在2021年，在運氣、實力的加成下，字母哥死死攥住杜蘭特那隻大長腳踩出的一線生機，用姿勢略顯拙劣的持球投射，打破持球巨星最後一層天花闆，借此赢下了第一座總冠軍獎杯。
于是我們能看到，字母哥的心态就像卸了勁的皮筋，不再擔心下一秒就要斷掉。從某種角度來說，他是幸運的，他不像25歲的詹姆斯和27歲的杜蘭特，為了生涯第一冠掙紮數年，最後選擇背上罵名、遠走他鄉：“現在是我心态最成熟的時候。如果投不進球，我也無所謂。我管這叫富足心态。”
手有餘糧心不慌，有了冠軍的字母哥自然能打得更純粹，精進自己的持球技術，霍勒迪的吹捧就顯得很到位：“從罰球、後仰投籃再到三分球。他的比賽内容已經有了明顯提高。從去年到今年，他進步了很多。我覺得我們像在吃他飛速成長的紅利，他的進步也讓我們有了信心。”
當然，霍勒迪沒說的是，如果當年雄鹿管理層無視字母哥的施壓，沒有下血本換來自己，那這座總冠軍和字母哥的未來，就是另一個故事了。
字母哥本來就有的能力：怪物般的身高臂展、運動能力、步幅和終結水準、護框和協防水準......已經無需多談。在生涯前幾年，他光是靠身體素質和攻防本能，就已經成了超級球星。他今年最大的變化，就是将以往靈光乍現的中遠投，練成了自己的正常武器。
前兩年的字母哥雖然也經常在正常賽大量遠射，給人一種“正常賽練手、季後賽實操”的幻覺，但他這些年的季後賽，始終沒能突破那層天花闆，在更高強度和更有針對性的防守下，字母哥要麼化身藍領把球交給隊友，要麼本能地選擇最有把握的進攻方式：持球往裡沖，給“反字母裝甲”們充當背景闆。
而現在，時代變了，字母哥敢在關鍵時刻，使出“罰球線橫移一步幹拔”的經典招式。而且和他之前近乎慢放的遠射姿勢不同，字母哥現在的投籃姿勢好了很多。從某種角度來說，字母哥投籃的變化很像馬刺的穆雷——出手動作标準化、投籃姿勢流暢化。穆雷憑借突飛猛進的持球遠射打破球星限制器，字母哥也靠這招打破了巨星天花闆。
甚至，面對籃網的最後時刻，字母哥還敢玩這種杜蘭特、哈登式的幹拔三分。
賽季至今，字母哥的中距離命中率全部升到40%以上，這是他生涯首次做到這一點，單看中投準心，他和歇了大半賽季的歐文已經沒有差别。
再大膽一點，如果杜蘭特能憑借中鋒身高、前鋒運球和後衛射術，成為無情的錯位機器。那身材尺寸、運動能力、突破威脅更甚于斯的字母哥，一旦練出這樣的運球和射術，會成為怎樣的存在？
這一回合的字母哥，頗有16-17賽季倫納德的味道：開發出面框投射的重型前鋒，就像端起自動步槍的蕭峰：“段賢弟，這可比降龍十八掌好用多了！
面對包夾的分球，是另一個讓2019年的字母哥吃癟的技能。當時的猛龍用曆史級的防守水準，全面封鎖了字母哥本就不寬闊的傳球視野。而現在，面對籃網的提前夾擊、多人盯防，字母哥早在接球的那一刻，就已經規劃好了傳球線路——這種大範圍、跨越多人的分球助攻，也是字母哥這兩年逐漸練出來的無形的技術。
字母哥已經第七次用60%以上的準心砍下40+10+5，是全聯盟其他人的總和。這場球他又打破賈巴爾的紀錄，成為雄鹿的隊史得分王——這是字母哥的第9個NBA賽季，他今年才27歲。賽後，字母哥被問到何時能打破賈巴爾的總得分紀錄，他笑了笑：“我得打25年才有可能吧。我很笨，是以可能要這麼久。”
不管這是不是字母的自謙，他已經成了又一個NBA勵志故事的模闆——家境貧寒、遠渡重洋、憑借天賦和良師打出一片天、曆經磨難和迷茫、修煉技術、突破上限、圓滿奪冠、百尺竿頭，更進一步......其中還夾雜着灰色的陰影和争議，幾乎是标準好萊塢式的叙事情節。
從某種角度來說，字母哥的成長軌迹很像井上雄彥筆下的櫻木花道：運動能力爆表的四号位怪獸，缺乏投射和籃球意識，最初隻靠本能和天賦闖蕩球場。在良師和隊友的幫助下，逐漸找準定位、開發新技能，成為球隊不可或缺的頂梁柱。最終，在決定性的賽場上，回歸籃球的大道本源，用樸實無華的中投，殺死比賽。
這是井上雄彥對籃球最終極的了解，也是櫻木花道這個角色最出彩的瞬間。他的天賦揮灑了整整全篇，但最後一刻，他用的是苦練兩萬次的中投，是籃球最初始的得分方式，是奈史密斯發明籃球的初衷，是直到今天都在使用的巨星殺招，是對“努力”二字最好的诠釋。
同樣地，開發出持球遠射的字母哥、萊昂納德、穆雷們，也都是這一理念的代言人。無論戰術如何發展，天賦如何驚人，規則如何改變，把球投進籃筐，永遠是最簡單，也是最終極的答案。
衆裡尋他千百度，蓦然回首，那人卻在燈火闌珊處。