本文為The Ringer記者Jackie MacMullan的譯文，不代表譯者和平台觀點。
威爾特-張伯倫和比爾-拉塞爾是NBA聯盟的第一代超級球星，他們之間有過密切的友誼，但由于場上的競争關系，兩人之間也有過巨大的摩擦，最終一拍兩散。
早年的NBA聯盟可不像現在，那時候的比賽沒有如今這麼大的吸引力，沒有資金的支援，就更别提什麼聲名遠播了。
看看現在的NBA比賽，場邊經常坐着Drake（德雷克，說唱歌手，猛龍擁趸），Spike Lee（斯派克-李，電影人，尼克斯擁趸），Jay-Z（說唱歌手，NBA鐵粉，曾經籃網的小老闆），andJack Nicholson（傑克-尼科爾森，電影人，湖人擁趸）。
但在上世紀60年代，沒有哪個明星會坐到場邊的座位上，更不希望被人從比賽轉播中看到。即使，那時候大多數比賽都沒有電視轉播。
鮑勃-庫西（凱爾特人名宿，6個總冠軍，1個正常賽MVP）對我說：“我們NBA當時在所有體育賽事中是最不知名的，很多事情的表現也是滞後的。1947年傑基-羅賓遜成為了棒球史上的第一位黑人運動員，這在當時可是國際頭條。而直到三年後，當時凱爾特人那位令人敬佩的老闆沃爾特-布朗在參加一次聯盟會議時說，‘凱爾特人今年要選來自迪尤肯大學的查克-庫珀。’據我所知，當時另一支球隊的老闆直接站起來說，‘認真的嗎？你不知道他是黑人嗎？’不得不給我的老闆點贊，因為他當時說：‘我真的不介意他是不是黑人。重要的是，我剛聘請的主教練阿諾德-奧爾巴赫告訴我了，那家夥能幫我們赢球，那我就選查克-庫珀了。’”（注：查克-庫珀是凱爾特人第一位黑人球員，也是NBA第一位在選秀上被選中的黑人球員。2019年入選名人堂。）
“這個故事的重點是，直到今天我都沒有讀到過這件事情的完整報道。”鮑勃-庫西說，“而更令人遺憾的是，也根本沒有人在乎，對嗎？微不足道的我們，哪還能讓人關心到我們是什麼膚色！”
鮑勃-庫西又向我強調說，他不是在給我講種族歧視的問題，而是在強調當時的聯盟和其他的體育賽事相比做的不夠好。
由于聯盟整體籍籍無名的狀态，球員們的薪水非常低。甚至是大多數頂級球員也不得不在休賽期找其他工作。鮑勃-庫西當時就開了一所駕校和一個籃球夏令營；名人堂前鋒薩奇-桑德斯曾在一家體育用品商店工作，後來還在一家房地産公司工作過；萊尼-威爾肯斯也做過市場營銷的工作。1967年拿下全明星賽MVP的裡克-巴裡（注：裡克-巴裡有很多榮譽，原文隻提了這一個。），他曾告訴過我：“為了多掙點錢，我為勇士隊賣過季票。”
當然了，威爾特-張伯倫和比爾-拉塞爾是不需要做兼職賺錢的。他們是當時聯盟的招牌，如果是他們帶着各自球隊交鋒的比賽，那肯定是一票難求。當時凱爾特人隊主場的場均觀衆數量是7455人，而每當張伯倫來打客場時，你會驚訝地發現那座球場居然坐了14000多名真正花錢買票的人。
比爾-拉塞爾當時也真的很在意和張伯倫之間的競争，這不僅展現在球場上，還有賽場之外的那些關乎地位和名聲的競争。當張伯倫剛剛簽下一份10萬美元的合同——這在1965年可真的是筆巨款，拉塞爾立刻就帶着他的總冠軍戒指走進凱爾特人老闆的辦公室，他把那些戒指往桌上一扔，然後要求給他一份10萬零1美元的合同。
這兩位上古大神有着一些共同之處——更準确來說，是責任：他們都是黑人球員，高大的身形注定無法融入普通人的生活；他們要一起拖着那個舉步維艱的聯盟前進，同時還要考慮怎麼從對方手裡搶過總冠軍的獎杯。當然，他們竭盡全力地比賽，也是在競争誰才是這項運動中最厲害的人。
雖然他們之間存在這種緊張關系，但張伯倫和拉塞爾還是設法維持了一種非常好的私人關系。
每當凱爾特人在感恩節的時候做客挑戰費城勇士隊（注：1962年勇士遷往舊金山），拉塞爾都會提前一個晚上來到費城并住在張伯倫家裡。拉塞爾後來說過，他曾連續六年都是這麼做的。
在1997年時，張伯倫對ESPN的主持人Bob Costas說：“感恩節的時候，拉塞爾那家夥都會到我家，吃我的，住我的，然後第二天的比賽再“揍我的屁股”（whip my butt）。後來我媽媽都說，孩子，下次不給他吃那麼好了。”
事實上，後來很多人都懷疑拉塞爾用兵法（Art of War）上的計謀來對付張伯倫，讓他在場上得到了錯誤的成就感。
科比-布萊恩特的最後一個賽季，我曾采訪過他，科比當時給我分享了他在2000年跟比爾-拉塞爾通過的一次電話。拉塞爾對科比說，當比賽結果還不确定的時候，他一定會認真去防張伯倫；而當勝利在握時，他會放松防守讓張伯倫得高分，這樣即使輸了比賽張伯倫也會對自己的資料感到滿意。科比對我說：“拉塞爾認為如果他一直把張伯倫防的太緊了，張伯倫就會把這當作挑戰，并“摧毀”拉塞爾，因為張伯倫是如此的高大和強壯。”
拉塞爾可以接受張伯倫七次入選NBA最佳一陣，而自己隻入選過三次。在拉塞爾看來，重要的也不是張伯倫拿過七次得分王而自己一次也沒有。對他來說最重要的是總冠軍，而在這一項對比中，拉塞爾擁有11-2的壓倒性優勢。張伯倫從未體驗過在總決賽擊敗拉塞爾和凱爾特人的成就感。
這件事原本有可能在1969年發生的。張伯倫那時在洛杉矶湖人隊，而他的隊友中有大名鼎鼎的傑裡-韋斯特。當時所有人都看好湖人隊，但張伯倫在總決賽第七場的時候膝蓋受傷，一瘸一拐地回到了替補席上。雖然他在比賽的最後階段向時任湖人主教練巴奇-範布雷德-考爾夫提出回到賽場的請求，但是直到比賽結束他都隻能坐在替補席上。凱爾特人再一次捧起來總冠軍獎杯。
拉塞爾和其他人一樣，都質疑過張伯倫傷勢的嚴重性。拉塞爾甚至認為張伯倫的缺席給他的勝利蒙上陰影，他為此感到非常憤怒。畢竟，這是拉塞爾輝煌職業生涯的最後一場比賽。那年的晚些時候，在威斯康辛大學的一次演講中，拉塞爾聲稱張伯倫放棄了比賽，在他的演講中還有這麼一句話——“除非是腿骨折或者是脊背骨折這樣的傷病，否則都不應該放棄比賽。”
受到傷害的張伯倫有近二十年不再和拉塞爾說話。拉塞爾在自己的自傳Second Wind中寫到：“和張伯倫之間的沖突就像一本珍貴的書最後出現了一個錯别字。那天晚上我對他的憤怒使我們之間産生了很大的嫌隙。”
作者：Jackie MacMullan
編譯：前任城主