▲ 2022年2月26日，江西南昌，張玉環（左）與妻子汪桂英 （南方周末記者 姜博文/圖）
出獄559天後，張玉環再婚了。
他是目前公開報道中被羁押時間最長的蒙冤者，因故意殺人罪名失去自由9778天，于2020年8月被法院宣告無罪。
媒體鏡頭和公衆目光曾聚焦在他無罪還鄉的時刻。但當聚光燈熄滅後，屬于張玉環的時間才剛剛開始：結婚蓋房，帶貨掙錢，含饴弄孫……這些青年、中年、老年生活中的關鍵詞同時充斥着張玉環的字典，他渴望用短短十幾個月，彌補失去的27年。
張玉環在嘗試重新擁抱這個世界。在他笨拙的嘗試裡，有這個世界昔日錯誤留下的回聲。
本文首發于南方周末
文｜南方周末記者 姜博文
責任編輯｜譚暢
2022年情人節那天，張玉環扯了證。在自拍的短視訊鏡頭中，他笑着舉起兩本結婚證：“以後，不管有什麼風風雨雨，我們都會走下去。”另一本證的主人，是他在租住的房子附近散步時認識的汪桂英。
那一刻，他仿佛真的把舊的一頁翻了過去。
2020年8月4日，張玉環冤案宣告平反，他無罪歸來。很快，世界将虧欠他的27年，在短短一年半的時間裡，一股腦兒地塞給了他。張玉環學着使用花灑、電鍋、電摩托、手機，嘗試短視訊帶貨賺生活費，甚至再婚。
生活漸趨平淡，但他依然需要承受許多東西。江西省南昌市進賢縣張家村裡仍有村民将入獄看作他的污點，也有網友在他的短視訊下評論，說他就是當年的兇手。496萬元賠償款轉眼已去大半，從過去至親之人那裡，他感受到責難與攻讦。
無論如何，他在嘗試重新擁抱這個世界，盡管動作笨拙，盡管世界有時伸出勾刺。
1
“他腦子就跟小孩子一樣”
扯證沒幾天，張玉環就與汪桂英外出度“蜜月”。汪桂英想看看海，他們就去福州，行李箱裡裝着一堆夏天的衣服。
哪料2022年初，南方出奇地冷。福州冷雨不斷，他們沒能盡興，于是改道去往杭州。見了西湖，張玉環又覺得盛名難副，“也沒什麼好玩”。
然而，僅僅在一年半前，每走到一個操場，或是一個小公園，張玉環都要感歎一句，“這個地方好大”。“反正（他那時）感覺哪裡都好大”，二兒子張保剛說。
張保剛把剛出獄的父親比作脫籠之鹄。張玉環剛回家那幾天，每到深夜，張保剛總是和他聊天，聊些家長裡短的往事。張保剛對父親說，自己12歲背井離鄉謀生活，說當年與妻子的私奔。張玉環則對兒子說初到監獄申訴無門的絕望，說冬天裡少有熱水的寒。
兩種苦痛交相纏繞。張保剛漸漸察覺，父親的苦裡頭，還有一種恢複自由身後的茫然。
那時，張玉環見到電風扇，詢問它怎麼會轉頭。第一次洗澡，使用淋浴花灑也學了許久。“我從來沒搞過這些東西，什麼洗衣機、電鍋、抽油煙機，我也沒學過。”
張玉環說，他剛從監獄出來的時候，過馬路都要兒子牽着。“（入獄）以前我在外面的時候，根本都沒有斑馬線，我這縣城也沒有紅綠燈。”
就連買菜都令他驚訝，“以前我們都是（自己）種的”。但田園時光再難回去，張玉環發覺，如今收割作物也有機器，“我都種不來了”。
他也不知道什麼是網絡，人活在2020年，思維卻仍舊停留在1990年代報紙與電視的世界。逢年過節給人包紅包，他以為包二三十塊錢就好。他想重起一棟房子，以為隻要花兩三萬元，不知道價格實則翻了數十倍。
▲張玉環在張家村裡蓋的新房子 （南方周末記者 姜博文/圖）
大兒子張保仁覺得，父親與社會的脫節，并不隻展現在面對新生事物和物價上漲的笨拙。親戚生病，帶水果和錢上門探視這樣的人情世故，也是父親在這一年半裡慢慢學會的。
張玉環察覺着人情的變幻。入獄前，起棟房子需要小工，村民、親戚都願無償互幫互助；如今，他隻能自掏腰包雇工。在社會關系上，他坦承依然“不太适應”，日子相當單調。“有時候，我就跟我兩個兒子，想到哪裡去玩，就跟他們走。”
“以前，他腦子就跟小孩子一樣的。”汪桂英回憶2021年時認識的張玉環。
張玉環試圖接續他的人生。隻是，這個過程如同修複損壞經年的電路，緩慢而艱難。出獄一年半之後，他能使用手機打電話、發微信，也能看看短視訊，可諸如買高鐵票這樣的功能，他還不會用。那些一度令他好奇的電扇、空調、老款電鍋，他能操作了，但家中新版電鍋，他還不太會使。
2022年，張玉環55歲了。他患上了糖尿病，眼睛也逐漸老花，手機字号得放大幾倍才能看得清。過去，他是個好手藝的木工。獄中27年，那些手藝從他的腦海中一點點溜走，最後點滴不剩。哪怕還有剩餘，張玉環也感慨，過了時的手藝，如今根本派不上用場。
2
舊情新愛
2月26日，臨近中午，汪桂英開始在廚房裡叮叮當當。近三十年前，張玉環是那個常在張家村老屋裡給前妻宋小女做飯的人。如今，角色對調了。張玉環倒是樂得如此，畢竟妻子做飯好吃。
洗刷冤屈後，張玉環不常待在村裡。兒子替他在進賢縣城租了房子，2021年的一天，張玉環像往常一樣，在租住的房子附近散步。走在路上，有人認出了他。
“你就是張玉環？”那位路人問道。張玉環答是。
“你的前妻還會回來嗎？”路人又問。
“不會回來了。”張玉環說。
張玉環與宋小女，兩條一度交融卻被高牆分隔27年的線，還是分道揚镳了。一年半前的新聞報道裡，張玉環曾說，願意拿出五六萬元費用補償宋小女。宋小女也曾對媒體說，她并不會拿前夫一分錢，隻要他能對兒子、兒媳婦、孫子好，她也就心滿意足了。
不過，宋小女提出了一個“小小”的要求：“我非要讓他抱着我轉。”說這句話時，她在鏡頭裡展露出的笑臉被人們評價為“年度表情”，有“任何導演和演員也無法表現出的複雜、真摯的人間情感”。
▲2020年8月5日，前妻宋小女（右）注視着剛出獄的張玉環接受媒體采訪 （人民視覺/圖）
一年半後，那個擁抱終是沒有到來。張玉環覺得，二十多年中，宋小女畢竟都和新任丈夫一起，他還怎麼給她擁抱呢？心底裡，張玉環仍舊記着，在監獄的最後8年裡，前妻再也沒有去看過他。他也記得，宋小女最後幾次看他，都是與他商量離婚的事。高牆内外，苦難難相通。
阻止那個擁抱抵達的，還有金錢與網絡。一年半以來，兩人不斷因為二十多年間的系列瑣事以及金錢補償問題在網上争吵，雙方都有粉絲，粉絲之間也争執不斷。
張保剛記得，有人曾在社交平台上給父親留下評論：張玉環能出來，全是前妻宋小女的功勞。父親随後回複：沒有你說得功勞那麼大，太離譜了。
這番話最終引起軒然大波。許多人為此反感張玉環，覺得他否定了宋小女幾十年來的付出。但張保剛覺得，那不是父親的本意。
“其實我爸并不是那個意思”，張保剛對南方周末記者解釋，張玉環是想說，“他能出來，（要歸功于）我大伯、我媽，還有律師，所有人的努力，我爸的意思是說缺一不可”。可話在網絡上發出來，最終走了味。
張玉環一度為這些事犯了高血壓。如今，提起前妻，他已不願再多說什麼。宋小女也拒絕了南方周末記者的采訪請求：“你們也看到了，我兒媳婦都很孝順，然後他（張玉環）這次也結婚了，我們倆就各自安好了。”
張玉環告訴路人前妻不會回來的那一天，新的開始也在孕育着。
“那你還會找（新妻子）嗎？”素不相識的路人繼續問道。
“有合适的，還會找一個”，張玉環答。
“那你找這個人，她也是一個人，還有退休工資。”路人把一旁的汪桂英推上前去。
汪桂英是進賢縣交通局退休職工，喪夫六年。彼時她有些放不開，連聲說，不要，不要介紹。但她和張玉環的人生軌迹，從此有了交疊。
相識一年後，兩人萌生了正式領結婚證的想法。張玉環覺得，他和汪桂英有共同愛好，喜歡打羽毛球，汪桂英看着也“衣着得體”。汪桂英則看上了張玉環的老實，“我也很同情他”。
汪桂英記得，張玉環對她說過：“在金錢上，我滿足不了你，在精神上，我絕對會滿足你，對你好。你也知道，我也是一個老實人，我又不是在外面（鬼混），我也沒一個朋友，又不抽煙，也不喝酒，我不對你好，我對哪個好呢？”
最初，這樁婚事阻力不小。汪桂英的兒子就極力反對，他猜測，與張玉環這樣的新聞人物走到一起，即便熱點過去，也免不了要遭人議論。“我這個人也是相當要面子的，”他說，“我說你要找，找個門當戶對的就可以了，是吧？”
不出他所料，後來，網上果然出現了汪桂英收了20萬元彩禮的傳聞。張玉環不得不出面辟謠：他确實掏了10萬元，但那并非彩禮，隻是兩人應付日常頭疼腦熱的預備資金。汪桂英也為着不順的婚事哭過幾回，最終，兒子不忍心拆散感情甚好的兩人。
再婚後，張玉環退掉了租的房子，住進了汪桂英的家。
3
“如果坐吃山空，人生沒有價值”
張玉環的日子多數時候平淡如水。
住在進賢縣的老城區裡，他“暫時還不想去見外面的人”，隻想自己過自己的日子，是以少有社交活動，除了出門散步，為數不多的娛樂是打牌與打羽毛球。
不過，張家村裡新起的房子，還是他操心的大事。
2月26日午後，吃完汪桂英做的午飯，張玉環又騎着電摩托，回了一趟張家村。那一天陽光猛烈，冬末的餘寒卻仍未完全消散。村中寂靜無聲，少見人影。張玉環說，眼下，年輕人大都出去打工，留在村裡的都是些老人，他很少再與村民打交道。
那座迎他回來的老房，隻剩一地的破磚與木頭。張玉環說，房子早已破爛不堪，看着也不美觀，幹脆就拆了。
▲張家村裡，張玉環的老房子已經拆了 （南方周末記者 姜博文/圖）
公路旁堆滿建築垃圾的泥地裡，立着方正的新房。新房分為左右兩棟，各有三層，一棟歸張玉環，另一棟，則歸為他的事多年奔走的哥哥張民強。
新房内大都還沒添置家具。一樓正廳裡，整齊地碼着幾十筐沃柑。那是張玉環準備在短視訊平台帶貨的商品。
他試圖為自己下半生尋個出路。張玉環算了一筆賬：496萬元的國家賠償到賬，他為自己和哥哥各蓋一棟樓花了140萬元，律師費去了60萬元，給兩個兒子在縣城買房又各花了100萬元。拉拉雜雜的費用算完，賬面上也就隻有幾十萬元了。這些錢，張玉環輕易不敢再動，那是留着養老、保命的錢。
村裡重分的四畝地都流轉出去了，一年收入不過六七百元。張保剛記得，父親一度想去找個小區保安的工作：“他說，如果我不上班的話，坐吃山空，感覺人生沒有價值”。
張保剛勸住了父親。做保安大都是兩班倒，畢竟是一份苦差，他不忍心父親如此。
他有一年做電商的經驗，借着父親冤案平反收獲的關注度，張保剛給父親注冊了短視訊賬号，鼓勵父親帶貨。他幫父親選品、拍攝、剪輯，父親出來露臉、推廣商品。
上門的商家如潮水般湧來。視訊裡，張玉環操着略帶口音的國語，推薦着面前堆成小山的紙巾、沃柑、洗臉毛巾。張玉環記得，2021年5月，商家寄來了成堆的剪刀樣品，實在處理不了，他隻好上街擺攤販賣剪刀，五六元錢一把。2022年2月，家裡去杭州旅遊，一家當地的廚具商又屢次電話邀約帶貨，連餐食、酒店都給他們安排好了，隻求他們在直播間露個臉。盛情難卻，他們隻能去了。
張玉環的帶貨業務并不熟練，時而目光看向鏡頭外，時而廣告詞含混不清，甚至紙巾碰倒掉了一地，他也隻能笑笑。但依然有人買單。張保剛算了算，帶貨一個月下來也能掙個七八千元，好時候甚至收入能過萬。
再婚後，張玉環沒再和張保剛住在一起，視訊就都由他自己來拍。張玉環把它當成是“掙個生活費”的活計——一天賣個幾十一百單，傭金多則兩三百元。
汪桂英的兒子最初并不能了解張玉環。他開着廠子，在大城市有房産，母親也有退休工資，家裡實在不缺帶貨賺的錢。思來想去，他最終把那歸結為思想觀念的差異——老人閑不住。
▲張玉環新房裡的沃柑，是準備在短視訊平台帶貨的商品 （南方周末記者 姜博文/圖）
4
補圓殘月
55歲的張玉環逐漸也有了屬于老人的幸福煩惱。二兒子張保剛的子女在縣城上學，張玉環自覺對他們的管教頗為嚴厲。他們玩手機玩得久了，張玉環就會督促他們寫作業，然後發現“小孩子也好聰明，因為這嫌棄我”。
可張玉環想，這或許也是一種對于兩個兒子缺失的父親職責的補償。
最近，大兒子張保仁不再做那個舊夢了。舊時的夢境裡，月光灑向一片密林，他則在林中被一頭怪獸窮追不舍，直到懸崖邊上，逃無可逃，墜下懸崖。父親張玉環剛出獄時，他還做這樣的夢，隻是他第一次學會在夢裡抓起樹枝反抗。一年半後，這個夢境幾乎消失了。那些幼時在村裡被其他小孩欺負的往事，也煙消雲散。
父子很是相似，夢魇般的獄中往事也遠離了張玉環的夢境：經年累月踩縫紉機做衣服，吃些清湯寡水的青菜蘿蔔……可如今真得卧榻安眠，他卻又到了難以入睡的年紀。夜裡，至多睡上三個小時就會醒來，打開手機看看時間，再次嘗試睡下。如此循環往複，一夜總得有個兩三回。
張玉環不是沒有嘗試過對抗失眠。他戴過眼罩，兒子也給他買了治療失眠的藥，可效果都不好。時間長了，他隻能學習與失眠共生。
張保剛曾在深夜裡對父親說起舊事：帶大他與哥哥的奶奶張炳蓮，在張玉環出事後選擇了沉默。哥哥被村裡小孩欺負時也不還手，每回都是他打跑欺負哥哥的人。從國小一年級到四年級，張保剛打了4年架，4次被學校開除，後來，他幹脆辍學了。
到了12歲，張保剛終于離開進賢，外出闖蕩。他換過許多工作，學理發、修摩托、做蛋糕，但他始終不喜歡被困在方寸天地裡不能挪動的工作，于是在18歲改做水手，在福建漳州第一次随船出海。
一年大年二十八，他到妻子家中提親。丈母娘家裡詫異不已，“你家沒人了嗎？還是看不起我家裡？怎麼連個長輩都沒有來？”張保剛有苦難言，父親尚在獄中，母親已經改嫁，大年三十那天，他帶着妻子私奔了。
“這也是沒有辦法的事，這都是命運的捉弄。”聽了這些，張玉環對兒子說。心底裡，他知道自己虧欠了兒子，“沒有盡到一個做父親的責任”。
這種缺憾是刻骨銘心的。張保仁的微信名叫“殘月”，那意味着，父親蒙冤27年，這個家庭始終不能完滿。
張玉環平冤後，兩個兒子都離開了福建。張保剛回到了進賢縣城，與妻子做起直播帶貨的電商生意，一個月也有萬餘元的進項；張保仁則全國奔忙聯系果農，在抖音上帶貨水果。一度沉默不語的張炳蓮，卸下了沉重的包袱。張保仁看到，奶奶終于也會走出家門，主動與村裡人坐在一起攀談。一家人試圖将“殘月”補圓。
但張玉環知道，他對家庭的虧欠，恐怕難以完全彌補。“像我這麼大年紀了，沒有給他們增加負擔，就算幫助他們了。”除了給兒子們買房，他不知道還有什麼能做的。但這些話，他沒有對家人提起過。
那個“殘月”的微信名，張保仁也始終沒有更改。