中國第一枚藝術火箭“徐冰天書号”的命運充斥着未知、曲折、想象與遺憾。當藝術家徐冰與深耕太空藝術領域二十年的于文德将它成功發射時，圍繞這一事件的讨論還遠遠沒有結束。
懷疑與對抗
在2020年之前，很少會有人把藝術家徐冰與太空、科幻、火箭以及NFT等詞彙聯系起來。盡管這些概念收獲了資本的熱捧，也讓行走在各個領域的弄潮兒們趨之若鹜，但就像徐冰标志性的圓型眼鏡透露出的審慎一樣，其灼灼的文人氣質，讓他始終被認為是中國藝術家調停者的一面。雖然近年來有過多種跨領域的實踐，但冒進地躍入新興領域然後展現一種純粹的媒介之美、之酷，從來不屬于徐冰的方法論。
這或許就是于文德第一次吃閉門羹的原因。他是“萬戶創世”的創始人，一直從事與太空相關的工作，積累了大量航天領域的資源，他從體制内出走，想要在太空與公衆之間建立一個橋梁。2015年以前，他就開始與藝術家的合作，早期形式大多是在用回收的太空材料創作作品，對一個觀念先行的領域來說，時間與空間上的滞後常常隻能隔靴搔癢。2019年11月于文德來到徐冰的工作室，希望能找藝術家合作真正發射一枚中國的藝術火箭。彼時，方興未艾的民營火箭事業随着馬斯克在社交媒體上的活躍，已然收獲了大量的關注度，尤其是他在大衛·鮑伊的 Space Oddity 音樂中将一輛電動汽車送入太空，更是成為這個領域濃墨重彩的一筆。雖然中國也出現了将衛星送入軌道的民營火箭公司，但尚未有更富創造性的計劃暴露在大衆面前。
“最開始我并沒有太多興趣。”徐冰的回答不讓人意外。
顧慮來自兩方面，一是擔憂“發射火箭”本身的實作難度，另一方面是相較于承載宏大叙事的火箭，這位藝術家明顯對身邊更不起眼的材料感興趣。在近年來科技化的浪潮中，有很多人找上門對徐冰說，“你的作品很适合NFT”，比如《天書》。這是一件可以追溯到1987年的系列作品，是一種由他仿照漢字制式創作的文字，令中國人無比熟悉但又無法讀懂，仿佛天生具有加密屬性。但任由來者吐沫橫飛、慷慨激昂，徐冰總是不置可否，藝術的自洽總是他最考慮的，對藝術火箭也是同樣的道理。
在懷疑與不确定中，徐冰得到了火箭發射許可的批文，發射一枚藝術火箭到太空中可以即刻成為一種事實。徐冰想把握這次難得的機會——“人類曆史上第一個藝術火箭”，但藝術家的自覺又無時無刻的逼迫他開始思考：藝術為什麼要進入太空？在拓展人類認知邊界的航天工業和科學面前，徐冰又覺得“藝術往往較不過那個勁兒”。
對抗與融合，往往是拓展經驗邊界的一體兩面。
宏大與微小
2020年2月，徐冰因一場展覽前往美國，但遭遇了疫情爆發，無奈被困在紐約。百無聊賴的日子裡，徐冰他左手拿着勺子，右手拿着筷子，頭抵在吸油煙機下，眼睛聚焦在被竈台燈照亮的“小酸辣菜”上，給自己在紐約的家人料理食物。這是徐冰幾乎從未做過的事。他寫道：“做飯、打掃房間，這些我以前從不認為值得認真去做的事情，那時變得值得起來。幾乎占據我畢生精力的藝術，在不知不覺中褪去，這是此生少有的感覺，不知道自己是否還是我。”
那段日子，徐冰一邊在溝通藝術火箭項目時仰望宇宙之大，另一邊又要在囹圄之地時投入日常事務的瑣碎，于是“一位思考藝術與科技邊界的父親為女兒煮友善面”的畫面在徐冰的紐約家中變得順理成章。
曾經，人們認為徐冰是最懂東方與西方的藝術家，就像“地書”、“英文方塊字”等作品一樣，他總是在洲際之間進行着跨越語言和文明的創作。但在藝術火箭上，徐冰需要轉變一種極緻廣大和極緻微小的思路，讓身體和思維在蒼穹與沃土之間進行着“拉伸訓練”（徐冰語）。
這些經曆最終讓徐冰決定了創作方向，他給火箭設定了三個關鍵詞，索性“把人類的欲望、危機、未知發射到太空中”，當它逃離喧嚣的地面抵達太空時，不是在對抗某種宇宙規則，而是在表達一種人類的謙卑。
2021年2月1日，這枚承載了藝術與太空科技夢想的“徐冰天書号”火箭終于成功發射，寫有“天書”文字的箭體留下彎曲的白煙，從地面直達天空。由于疫情開始隻有徐冰和兩個攝影師被準許進入了發射現場，也改為任何人都隻能在發射場外觀看，黑色帽檐下的灰白頭發被大風向後扯着，“here，here！”徐冰仰着頭，指着迅速飛離地球給攝影師提醒着方向。然而就在一級火箭與主體火箭分離前的0.3秒，一切都被改寫，火箭沒有如預想地飛躍地球與大氣層的界限——“卡門線”，隻是跟太空擦肩打了個招呼。一子級箭體最終回落在戈壁上等待處，而在它的周圍，有着直徑28米的巨坑和周圍方圓幾公裡的殘骸星點。
火箭發射之後，先是在關注民營火箭的人群裡引起了諸多的争論。“基本都是負面的。”于文德說，“一些人把火箭箭體上的《天書》文字形容為‘鬼畫符’舞，整件事情沒有得到客觀的了解和評價，反而都在散發消極與悲觀的情緒。”這或許是在跨界、聯名如此頻繁的當下所隐匿的另一種情緒，畢竟廣義上的科技、科幻、藝術都可以被解釋為與每個人息息相關的詞語，但深究領域，行業的壁壘仍是天塹，想做到真正的互相了解，絕非易事。
由于火箭發射的全程保密，一直活躍在藝術與科技領域的嶽路平是在視訊網站上才看到這件事。視訊中，一位火箭愛好者對這枚藝術火箭包括藝術家本人充斥着許多誤解，甚至有人把徐冰了解成為中國的馬斯克。他迅速發了一個多小時的視訊去談論回應這件事，并認為徐冰是這個時代最有勇氣的藝術家。他把整個事件引申到更廣闊的領域去讨論，不止是科學與藝術，也包括中美之間的差異、企業家的創造力等等。
而數月後，圍繞着“發射藝術火箭”這一事件，徐冰在北京紅磚美術館舉辦了一場展覽“徐冰：藝術卡門線”。從單純的打卡拍照，到圍觀發射火箭的壯舉，了解或不了解，贊歎或憤懑的，藝術火箭無疑攪動了各種的社會現場能量。而這種對同一事件的不同反應，不禁讓人想到美國人類學家羅安清（Anna Lowenhaupt Tsing）在她的著作《末日松茸》中，曾用簡短的筆墨描繪過這樣一種發人深思，又頗為理想的物質能量場：“在當下的紛繁時代裡，多元物種能夠既不和諧統一，又無需争奪地生活在一起。”
“誰都可以發射一個火箭，隻是一個條件的差別”，徐冰說，“當然我同意，其實作為一個單獨的藝術作品，‘發射’一枚火箭在創新性上，用舊有的當代藝術标準，我覺得它确實不屬于有創意，也不符合當代藝術的舊有标準。”——這是自徐冰從項目開始就伴随的思考。
他不希望隻是一件藝術系統内部才能成立的作品，“但它有更大範圍的共振和啟發性。從整體上而言，我們舊有的對藝術的态度，藝術的邊界，或者誰有權指認藝術、藝術與科技都已經成為談論的很疲乏的話題。但在發射藝術火箭的項目中，我發現其實過去對這些老話題，我們并沒有足夠深入。因為缺少一個更大的參照資料來幫助我們判斷這些話題，而外太空和藝術系統之外，仍然有更大的場域。”
“我喜歡追求作品的單純，這種單純最後留給你的好像是一種什麼都沒做的感覺，但是這種什麼都沒做，往往觸碰到了藝術比較實質的部分。”
撰文：李靖越 Gerald Li
編輯：朱凡 Juvan Zhu
鳴謝：嶽路平
圖檔提供：徐冰工作室、紅磚美術館
美術：羅蘭